过年的时候,吃饱了,恰逢剧荒,闲着随手翻看《中国现代小说史》[1](以下简称小说史)。因为这部书的作者夏志清,我曾在一部纪实体的小说里看到过,用上海话来形容,伊是还没踏着尾巴,头就会摇的聪明人。
这部小说史成书于一九六一年,作者在序中自述,是拿了洛克菲勒基金会给的项目经费,往返于哥大和哈佛查阅图书资料,跨时九年完成的。一九七一年增订二版时,作者将书名原副标题“一九一七——一九五七”删掉,增加了他后来发表的几篇稿子。
看到这部小说史第一编第一章第一句话“一九一七年一月,《新青年》杂志上出现了一篇名为《文学改良刍议》的文章。”顿时闪回《觉醒年代》里于和伟演的陈某,像马景涛一样大呼大喊,将“《文学改良刍议》”和该文作者“胡适”灌到我的耳朵里。
胡适!?胡适是什么人?他算老几?老早受教育时,以为论中国现代文学,记小事的鲁迅、写包身工的茅盾、讲家里老出人命的巴金、晒太阳的丁玲和剥橘子的冰心,他们才是响当当的人物,胡适哪能跟他们比!他不过是一名不入流的反动文人,一句“历史是个任人打扮的小姑娘。”在上世纪五十年代被批判得广为人知。哪晓得如今,在热播的鸿篇巨制《觉醒年代》里,胡适的人设成了:相貌堂堂,温文尔雅,颇有女人缘,深得蔡校长器重的青年才俊,北大教授团与英使馆交涉的首席谈判……
时下,上网搜一下关于历史的这句名人名言,可以看到原文出处,分明是断章取义捏造的。在读这部小说史时,一上来又看到胡适,不由揉了一下自小近视弱视后来又远视的眼睛,马克了一下书中提及他的两篇文章,想寻原著看看较。由此,作者评论的其他一些作家和作品,我也边看边做了马克,成了以下书单(排名不论先后)。
注释:
[1]夏志清. 中国现代小说史[M/OL]. 刘绍铭,等,译. 杭州:浙江人民出版社,2016.