拆书记
拆解一本装订完好的书籍，近似焚琴煮鹤，是一件大煞风景的事。但有时，你还非拆不可。
和许多人一样，我喜欢在床头放一本书，睡前翻几页，有助于睡眠。和许多人不同，我从不在床头放鸿篇巨著。我性子急，看到精彩的文字，哪怕不睡觉也得一气儿看完。这就违背了看书的初衷，所以我的床头都是《散文》之类文章精短的杂志。
爱上《散文》已有数个年头，它收录的文章大多是两到三千字的精品。我每天只读一篇，绝不贪多，贪多嚼不烂。《散文》是月刊，每期连“卷首语”在内也不过二十小几篇，再剔除自己不感兴趣的篇目，所剩不多。因此，即使我“精打细算”，每月都有十来天“断档期”。我只能拾遗补缺，从网上搜寻早期的《散文》来填补空档。
很幸运，我从“旧书网”淘到两册《散文》，每册都由同年十二期合订而成。更幸运的是，以出版年份计算，这两本书已有十来岁年纪，网上标注“七成新”，实际上，除了封面封底稍显老旧，其他部分和新书一模一样。通过扉页书章，得知它来自某市某某中学图书室。这是一所久负盛名的中学，但不知图书室藏品怎么会散落到民间。
我读书有个习惯，遇见错词错字，喜欢动笔标记修改。经我阅读的书籍，总能找到这样的痕迹。这两册书也一样，原本光洁如新，没几天工夫，被我“抠”出几处斑点，真不知它们落到我手中幸还是不幸。仅仅如此，倒也不算“大不幸”。不多久，我竟然对它们操起了剪刀。
装订《散文》的人非常用心，线眼钻得既均匀又整齐。他不但把厚厚一沓书扎得密实牢靠，还在线外蒙上一层厚实的牛皮纸。这是一个工作细致尽心尽职的爱书惜书之人。但有一点，他做得不够好——线眼离书边将近一公分半距离，打开书，根本看不到最里端的文字。倘若一两个字看不见，可以猜测或者跳过，一溜边儿都这样读起来叫人头痛。要不要把装订线拆除？我有一丝犹豫。
装订书的好处显而易见，不会散乱，不会丢失。而且，这种“破坏”行为，是对那个不知名装订者劳动成果的不尊重。但很快，我还是决定把它拆掉。当初在书中标记错字的时候，我也犹豫过，觉得好端端的新书涂几笔实在不雅。后来想，既然我发现了错字，为什么不标出来提醒下一个阅读者呢。这不是对书本的亵渎，而是对文字的敬畏与忠诚。
书是用来读的，束之高阁或装点门面，绝不是它们自己的意愿。我一个朋友的遭遇，和这两册书大致相仿。他原本学企业管理专业，毕业后竟到政府部门搞起了文案。他觉得憋屈，闷闷不乐地捱了两年，终于递交辞职报告进入一家外企。如今，他做得风生水起，还幸运地提拔为企业副总。说到底，企业才是他对口的、能够展现自身价值的舞台。
这两册书也是幸运的，从殿堂辗转到我手中，无论标记还是拆解，都是它们期盼的结果。
