夜半醒来，独处的时光 ，是一种特别的体验。
想起前日，朋友问：“你最近写的少了，是不是有什么事？” 我答道：“倒没什么事，主要是这些日子夜里没怎么失眠，也就没怎么扯那些咸淡……”
对我而言，码字儿多是夜不成寐之时，不得已而为之，其实是件挺遭罪的事情。过去读别人介绍博尔赫斯的文章，说“天才往往要么失明，要么失眠”——博先生既失明又失眠，自然是天才中的天才，实在令人艳羡。
至于我，失明自是无缘，当然，我也不乞求这样的缘分；失眠也很轻微，时有时无，捉摸不定，以至我的写作始终处在一种浅尝辄止的层面，真是令人沮丧。
“欢愉之辞难工，穷苦之言易好”——这话得信。生活中没有愁苦，内心不受煎熬，要写出耐人寻味的文字，几乎是不可能的。从这个意义上，很多被奍养的写作者，写出的文字面目可憎，令人生厌，是情理之中的事情。
就比如说美好的爱情吧，可能正是存在在文学里面的，而且最好的爱情，都是老单身汉来写的。因为当他有一个美好的妻子的时候，他没有时间去写爱情诗或小说。
因此，我觉得一个人如果倚重诗歌和爱情，就应该向上苍乞求：让孤单、愁苦和失眠来得更猛烈些吧……
写作，其实是件很自我、很隐秘的事情，但如果始终不与人谈及或者看到，又会成为一件很寂寞的事情，这常使人陷入两难的境地。
索性闲嘴，也不行——记得少年时读《牛虻》，印象最深的一句话是说：“活着，有这么多的苦，却跟谁都不说，跟死有什么两样呢？”
昨天黄昏的时候，有位朋友还在电话里讲，他被人谈诗歌，谈得昏天黑地，难以招架——二人都是我的朋友，我真不知道该同情谁了？
我的朋友王寅倒是豁达，他说：“我有很多诗直抒胸臆，也有不少诗是文字游戏，诗人应该可以处理任何题材，表达任何感情，诗不应该有边界，诗人所要做的就是尽可能地拓展诗歌的疆域，而不是画地为牢。”
当然，这表达的是另外层面的意思，但以此做为放过自己的托辞也不为过。就像那天，我在院儿里跟朋友饮至酒酣耳热，随手端了盆花，上楼泡茶，乘着酒兴写了首《静夜相思》——
这是金雀儿
友人所赠，在餐前
我已把它
请进屋，一个饮茶的地方
饮茶的地儿
没有盆栽，算得什么
有盆栽，没有好茶
算得什么
有些茶，还好吧
革委会的，都三十多年了
都来吧
我们都要，对得起这些茶
次日酒醒，又觉得太过随性，简直不像是诗，就信手删除。听王寅说过之后，重读这首诗，觉得它记录了心绪，表达了情怀，也蛮好的。
对于长夜难眠的人来说，诗歌和爱情多像是黑夜的眼睛——有了它，心中便有了光明。
