窦唯北京人,父亲搞民乐,窦唯六岁上幼儿园的候就会吹笛子,上学的时候自己就开始搞音乐,是个音乐天才,是父亲的熏陶,也更是因后天的努力。看到现在的窦靖童,就有窦唯身上的影子。九十年代,一首《无地自容》无人不知无人不晓。在高晓松节目中关于窦唯的描述:那种凌冽的帅气,那种一出场就能呼风唤雨的气势,那种红到发紫的程度,已经达到了目前所有音乐人都望尘莫及的高度。
如今五十岁的窦唯,已到不惑之年,在大众眼里:他是王菲的前夫,是窦靖童的老爸,是那曾经在乐坛辉煌如星如今却被社会冷落的发福中年人。有人说窦唯成了仙儿,他自己也一直在诉说着一个阴谋论。但在我眼里,他是比谁都活得更明白,更自我,更洒脱的一位音乐赤子。褪去了浮华和喧闹,沉浸在一个人的认知里面,音乐就是该用音乐的表达去叙述,无论你喜不喜欢,我自己喜欢就好了,现在我只讨我一个人的欢心,你是谁?Dont care。
他扎着毛躁的丸子头,去餐馆吃面条、面无表情的乘坐地铁、骑电动摩托带窦靖童,一系列偷拍的照片被搬上娱乐圈成为人们纷纷热议的话题,看他落魄的样子让人们纷纷唏嘘,说他穷困潦倒。即便是这样的说,也不能否定他曾经就是那个一举手掀起万众嚎叫的摇滚巨星;是这个时代无法理解和亵渎的仙儿。时间流逝,任它遗忘和洗刷,也泯灭不了他对摇滚音乐创作的热情,他的辉煌就像黄金浇灌的一座丰碑,就在那矗立着永远灿烂坚固。你说那个时代的音乐人已经逝去了,其实,并没有。只是你不懂,你更不能否定他就是一个彻头彻尾的音乐家,像你我等凡人怎么会懂得?
如今的社会多元化,更是浮躁的。娱乐圈里的金碧辉煌,艺人镜头下的一颦一笑都充斥着商业化的气味,金钱、名利、阴谋、圈套,一切腐朽臭气熏天。这些都与窦唯无关,或许年轻的时候经历过了,早已看透、然后不屑一顾,把自己活成一个与世无争的人,对音乐充满敬畏之心,对音乐这份感情凌驾于金钱利益、任何事物之上。褪去浮躁,都与他无关,只要有音乐,有酒,足以。
千帆过尽,终归于宁静。在聚光灯下,台上独自一人,台下无所谓有没有观众。可以不用填词,就只是哼唱,是自我救赎也好、对爱人倾诉也行或是对老朋友的怀念之情也好,对音乐的单纯爱、简单、放纵。就像当年,爱王菲,是真的爱,不爱也是真的不爱了。没有理由,没有原因。
窦唯说:清浊自甚,神灵明鉴。
仿佛看到他坐在那静静的弹吉他,转身,一句谢谢。再见。
回头看,人间不过只是游戏,桀骜走一遭,不枉此行,不后悔。
愿你活成你想要的样子。