文/蓝天
阳光暖暖的午后,午睡醒来,计划去公园走走。起床之前,先是习惯性地翻看手机,发现群里有人提起独生子女证件之事,于是,起身,拉开常放证件的抽屉。
拉开抽屉,从相册到信件,我席地而坐,一件件地翻弄着。
旧物堆里,首先印入眼帘的是一个蓝色的小笔记本,笔记本封面一个镂空企鹅可爱地站立着,企鹅胖嘟嘟的身体是橙黄色内页部分,页面上有女儿潦草的笔记,粗看内容以为是女儿高中时的随身化学小笔记。
翻开,发现里面记的不仅有化学,还有英语。
读书时,女儿的英语一直是她最不称心的一门功课,也一直担心英语在高考中会拉低她的成绩,直到今天,她读了大学,我们也还在为她的英语成绩而操心。
记得去年英语四级考时,考试一结束,她便很不自信地说自己考砸了,作文离题,直到上个月分数公布,知道四级已过,她才放心,我也才安心。其实,我从不怀疑她的智力,却很不敢苟同她的勤奋。
“多用功,多读,多背,英语怎么会难学呢?”每次我都这么说她,可每次她总是听不进去。
清楚地记得,高三最后那次家长会时,班主任老师和物理老师一起笑嘻嘻地走到我面前告诉我:“别人家不能再给压力了,因为他们的孩子都很努力了。但,你家的孩子要给点压力,因为她似乎从来就不知道什么是压力,整天一副无所畏惧的样子,不紧张,不努力。”
答应了老师,但我还是没有给她压力,我总认为,压力不应该是别人给的,紧迫感也不应是别人逼的,如同兴趣一样,别人如何强加都是无益的。
合上笔记本,随意抽开一个信封,女儿工整但不好看的字体呈现在了眼前。
这是高三上学期,女儿写给我们的一封简信,落款是2014.11.21。信中,她信誓旦旦地向老爸保证,她一定能考上重点大学,并且是心仪已久的,还要求老爸要信守诺言,她考中重点大学,老爸就要戒烟。结果是她考中了,老爸的烟却一直抽着。
给我的信呢,让我看了不知道是气还是笑好。先是让我欣赏了她的小进步,再是骄傲地告诉我,这还不是她想要的,言下之意,还会有大惊喜,当然,说到最后,还是忘不了她最爱好的:吃!
信中,她这么写道:“老妈,成绩出来了,看到了吧,您生的女儿您就放心好了,我不会让您失望的。您现在要做的,是要好好爱自己......”
“饭堂的饭菜好难吃,我们出去吃套餐吧。最后再来句真心话:老爸,老妈,我好爱您们,这辈子,估计没有人能超越了!”
其实,读书十几年来,女儿算是懂事的,所以,一直没有给她太多压力,比起同龄的孩子,总觉得她是很棒的。
交友,只有益友。从小到大,她的朋友,成绩总是名列前茅的。没见过的不敢说,见过的几个同学,都是有礼貌懂事理的。
放回信封,继续翻弄,抽屉里一本本红红绿绿的证件被我划拉出来。
结婚证、准生证、出生证、独生子、女光荣、计生证,甚至还有孩子小时候的预防针接种证,翻看这些旧物,又让我想起老爸老妈来。
这些旧物都是女儿小时候从家里接过来时老爸亲手交给我的。那时候曾嫌弃过老爸老妈收着这些旧物。此时却发现,自己已经开始重复着父母的路。
以前,见到母亲将常年不用,而且今后也不可能用得上的东西仍细心地收拾好放在角落里时,曾不耐烦地说:“这么旧的东西,又没什么用还占地方,收它干嘛,还不扔掉。”
那时,母亲总是微微一笑,然后说:“你怎么知道没用呢?说不定哪天就派上用场了呢。”
是啊,就如这独生子女证,如果当初丢了,现在再找,又上哪去找呢。
光阴荏苒,眨眼间几十年过去,如今,步入中年的我,也学会了母亲的爱好,喜欢收藏旧物,且喜欢翻弄旧物,并且,每次回老家时,都要把那些被母亲收藏了多年的旧物拿出来翻翻看看,那是一种乐趣,也是一种回忆,回忆里有美好有甜蜜。
一本夹着鞋样的旧书本,书是一本厚厚的圣经,曾经可以到处走动时的母亲是名耶稣教徒,每个礼拜她都会走很远的路去听课。
如今,年纪大了,走不了太远的路程,她便不再去教堂,荒废了的书本也就成了她的鞋样本。菓本里每一页都夹着不同样式不同尺码的纸样,有些已经发黄,有些都已老化的变脆,里面的每一张鞋样都曾被母亲比照着做出过成品鞋子。
年轻时的母亲是名针线活能手,我们小时候的衣服鞋子都是母亲亲手缝制的。记得前年小弟去寿县时看到有艺人卖小孩猫头棉鞋,觉得珍贵,便买回一双。母亲看后直摇头,她说,这针线手艺哪如我的,要不是眼睛不太好了,我给你做几双收着。
今年过年回去时,又听八十岁的母亲提起猫头棉鞋一事,她说,现在找不到鞋样了,不然我做几双给你们做纪念,听母亲说完,我心头一阵酸楚。
母亲有一个“藏宝箱”,她的“藏宝箱”里,有很多小饰品,针头线脑,玻璃、玉器、金银,还有我们小时候以及我们的孩子小时候的照片、玩具等等,每次翻看时,她都会拿出一样她认为很好看的东西递给我,说:这个给你吧,很好看的。我便偷笑着说:我不要,你自己留着吧。
此时,翻看我的旧物,我终于体会到母亲收藏旧物的心思了。与其说是收藏旧物,不如说是收藏着一段美好的回忆和暖暖的爱。
有人说:旧物,是剩余在生命里的温暖。尽管,它可能已经破败或陈旧,但它们留存的时光,总是以宁静的手势,抚慰着我们想念土地和亲情的心灵。
在旧物中品味美好,在旧物中体味温情。这旧物正是我与过去美好时光联结的纽带和桥梁。我将永远珍惜它。
2017.3.4
整理旧物有感