对于文柱来说，他是哥哥，也是爸爸。可惜，那声爸，他再也听不到了！
“我哥是这世界上最好的人，最好的人，最好的，谁也比不上。”年轻人对身边的女子说道，面前放着一堆酒瓶。
“秀儿，你知道我们这的河就叫秀河，我哥当年就是在秀河边把我捡着了。”“后来有人要把我抱走，我哥死活不干，一定要自己养我。”年轻男子声音已带上了浓浓鼻音。那女子就坐在他身旁安静的听，时不时的轻声应一声。
屋里的柜子上放着一张黑白照片，里面的男人剑眉星目，正值壮年。
那照片上的人是文梁，文柱的哥哥。
二十年前，文梁还是一个十四五的半大孩子，喜欢跑出去玩，这地方虽是一个偏僻的乡下，却是山清水秀的，那条小河当地人称“秀河”，关于这个名字还有个传说，说是在上古时候，一个负责浣衣的仙女曾经在这洗衣服，正赶上后裔射日，那掉下的太阳有一个就落到这地界上来了，眼见这附近的人们会被渴死，这仙女就把装水的盆一倾倒，神水就流成了一条小河，附近的人们仰仗这条小河竟然慢慢也就挺了过来，只可惜，这名叫做秀儿的仙女，因为失了神水，被罚永不许再回神界。后来，仙女不知所踪，这河却长久的流了下来，当地人就叫“秀河”。
秀河不宽，长长的一直流出村外去，过了村外再流到哪里，文梁就不知道了，不过呀，那一日，文梁在秀河边附近玩的时候，竟看到在河边有一个小小花被包着的小小婴孩儿。文梁赶紧把孩子抱回家让妈看，从此，文梁就有了弟弟了，妈给婴孩儿起名叫“文柱”，兄弟俩一个梁一个柱，寓意长大都是有担当的顶梁柱式人物。
那时节谁家都不富裕，文家多了个小孩更是难为坏了久病的妈，文梁大了，去哪给这孩子找奶吃。“妈。给弟弟找奶这事就交给我。”文梁自告奋勇道。文梁就挨家挨户走，村里刚好有户生完孩子的人家，文梁就和这户人家商量，“匀我弟弟一口奶，这算抢了你们家孩子的食儿，不过不白抢，我给你们家干活。”
打那往后，文梁就烈日炎炎的给那户人家的地锄草，他们家养的牛也是文梁带出去放了。文梁这童工日子直到文柱断了奶才结束，妈看文梁心疼的说：“梁子，累了吧。”文梁看着白胖了不少的弟弟，咧出一口小白牙，“不累。”好在苦人家出身的孩子身体都壮实，文梁在家也什么活都干，这么一来身体倒结实了不少。
等冬天的时候，文柱长的更加白胖喜人，文梁对这个弟弟更是喜爱的不得了，妈却对文梁说了这样一翻话，“梁子，村里的刘显仁家的儿媳妇生了两胎都是丫头，想把柱子要去。妈想”“不给，我的弟弟谁都不给。”文梁没听完，就把孩子抱起来连说不给。“梁子，妈这病不知道啥时候就去了，咱孤儿寡母的，你以后咋活？刘显仁不白把孩子抱走，妈给人家说好，妈走了他担负你的口粮呢，直到你能自力更生为止。”“再说柱子在刘家比在咱家享福。”男孩突然就哭了，“妈，别把弟弟送走，我能锄草，能放牛，能喂猪，我现在就能自力更生，别把弟弟送走。”妈也哭了，“梁子啊，你咋就不明白呢？妈的日子不多了，你一个孩子咋带一个更小的孩子过？你爸去的早，打小就没人能护着你，妈不想你以后”“妈，别说了，地里长大的孩子，还能饿死，再说你也不会死的。”
这次谈话以母子两人无声的流泪告终，那被文梁抱在怀里的文柱却还是笑呵呵的样子，小手抓着哥哥的衣襟玩着。
妈到底没熬过次年的冬天，那年文梁十五岁，文柱两岁。
刘显仁又来找过一回，说孩子再大就记事了，不好抱了。“刘叔，我弟弟我自己养。”少年稚嫩的面孔透着不可撼动的坚定。刘显仁骂骂咧咧的走了，“自己还是一个半大孩子，还要再养一个小崽子，要不是我家那个生不出孙子，当我愿意要那个小杂种。自己能养，看你怎么养，弟兄两个喝西北风去吧！”
“那你哥当时也是个孩子，你们两个怎么活下来的？”
“那年村里闹了旱灾，种地的人颗粒无收，哥就带我到别的地讨饭，给我讨来点粥。等我再大点，记事了，我还记得哥带我翻过村里的垃圾堆，能找出几件人家不要的旧衣服，我们俩都高兴坏了。后来，哥就种地，慢慢的我们俩也不至于饿肚子，不过，要是只有一口粮哥也是紧着我吃。后来哥供我念书，家里条件不好，一直不曾娶亲，他今年才三十八啊，正是好时候啊，哥，你怎么说走就走了啊？”
文柱说着竟大哭了起来，“我把秀儿带回来了，你还没见到弟弟成家怎么就走了啊？”
原来文梁知道弟弟要结婚，想给弟弟拿十万块钱，攒下了九万九千多，就差几百。他就去帮人家拆房子，在拆房子的时候，被中梁木砸死的，那中梁木俗称又叫“顶梁柱”。
“哥这一生到死都在被我拖累。小时候给人做童工给我换奶，大一点讨饭也得养我，好不容易把我供出了手，还是因为我被砸死。我欠哥的，这一辈子都还不清，可是，哥，你至少给弟弟一个机会来还啊？”
文柱哭的脊背发颤，秀儿轻轻地拍着他的后背。
文柱回来把文梁埋在了妈旁边，他走的那天，对文梁的遗照说了好多话，“哥，我回北京了，我会和秀儿好好过的。”
“文柱，怎么了？”秀儿问突然停住了的文柱。文柱出大门前，最后看了一眼这个哥一手建立起的家，他在心里默默的说：“哥，我走了。..........爸，我走了。”
