读《万历十五年》，常常有一种时空错换的荒谬感和熟悉感。

这次重读，最让我有感触的，却是万历皇帝。

神雕侠侣里，郭襄在与杨过、小龙女分别前，说了一句话：“便是贵为帝王，也未必能事事如意。”郭襄的这番曲折心事暂且不表，单说皇帝，不但不能事事如意——没有人能事事如意，像万历皇帝，几乎可以说是事事不如意了。

1、看起来满朝文武皆听命于他，其实不然

表面上看来，所有处置均出于圣旨，似乎满朝文武皆听命于皇帝，其实不然，所有需要皇帝裁决的案件，无一不产生于文官集团的内部矛盾。

开国之君创建明朝后，设立作为行政工具的文官制度。到万历一朝，文官集团早已成熟，他们所需要的“只是一个个性平淡的君主作为天命的代表 ，坦率的说就是皇帝最好毫无主见，因此更足以代表天命。皇帝越是谦抑温和，听凭文臣们的摆布，文臣们就愈是称颂他为有道明君。 ”

多少年来，文官们已经形成了一种强大的力量，强迫坐在宝座上的皇帝在处置政务时，摒斥他个人的意志。

在这样的时代，皇帝成为了一个高度程式化的位置，他实际上并不需要处置国事，他是一个权威性的象征，只要端坐高堂，按照首辅和文官集团的意思处置国事即可。如果他还能经常演习各种礼仪，以增强抽象的伦理观念，那就更好了。

在百官的俯伏跪拜之中，皇帝的权威似乎至高无上，实际上他所能控制的则至为微薄，“名义上他是天子，实际上他受制于廷臣 ”。

在很长的时间内，万历和百官抗争的最大焦点，集中在立储问题上。

他想要立自己心爱女人的孩子为储君，而非长子，以便让心爱的女人，死后长眠他身旁，因为按照成宪，只有皇后和下一任君王之母死后能同葬君侧，而他也不能废后。

经过与文官集团漫长的抗争，这个尝试最终宣告失败。

2、没有选择的权利

如果说立储是国家大事，不属于个人选择的范畴。那么万历还想过更多。

他少年时想要练字，后来想要练兵，想要旅行。皆不可得。

作为守成之君，不需要、也最好不要有思想和创造能力，即使有，也无法施展表现。 因为“为人君者，就应该安居垂裳 ”，张居正不让他习字，申时行不让他练兵，外出旅行也受到臣下强烈的批评，因而最终也被剥夺。

万历在与臣下漫长的博弈抗争中，在旷日持久的挫败中， 已然看透了真情实相。于是他选择用无为的办法，转而采取了消极抵抗。

自1585年以后，万历除了1588年对自己的定陵再度视察过一次以外，三十多年，他没有走出过紫禁城一步，创造了自古至今的最高纪录。

3、看起来活着，其实早就死了

20岁正式亲政的万历皇帝，在其统治早期， 也曾励精图治过。1585年，他不辞劳顿，亲率百官步行十余里至天坛祈雨，鲜明的表示了他关心民生的诚意。他还曾亲自主持御林军的操练和比赛，四次带着欢乐而庞大的随从队伍去拜谒北京郊区的皇陵。

1588年，万历最后一次拜谒了自己的陵墓，此后在皇宫大院里开始了三十多年怠政生涯。

就在1586年，万历二十出头的时候，完成浩大虔诚的祈雨仪式的第二年，他就已经形同死去了。

此后在紫禁城中的三十多年，他实际上是一名囚徒，一个牌位，一个摆设，一个“活着的祖宗 ”。

他贵为天子，是九五之尊，他的生命却没有任何想象的余地，没有任何新的可能。他终身陷于桎梏无法挣脱。

今天的我们有多少选择的自由？

无数人想要去另外的地方，想要从事另外的行业，向往另一种人生。

无数人想要挣脱桎梏的樊笼，抵抗无情的随机的命运，却无能为力。

所有人都珍视选择的权利，希望在人生重要问题上，永远拥有其他选项。但很多时候，我们并没有太多选择的余地，能选择的，也往往是两难。

好在社会始终在进步，至少今天我们的选择范围大了许多，大多数人，都有外出旅行和发挥所长的自由。

想到几百年前，贵为天子的万历，比平常人可选的范围更小，也许有少许欣慰吧。

毕竟在这个世界，谁不是带着镣铐起舞？

ps.

对万历的描写，最为活灵活现的，莫过于书后一则附录。那是黄仁宇先生的妹妹在抄录《神宗实录》时的感想：

“皇帝那个作威作福的样子，放不下架子，事事也不顺心，有时还有点胡搅蛮缠的味道，幸亏那位申阁老左推右挡很有功夫，一桩桩一件件都被他磨了过来，皇帝外强中干，实在是很苦闷的。而作为首辅，似乎也很需要有嘴皮上的功夫，往往先恭维，而后又找出使皇帝就范的理由 ”。