好的小说与好的诗歌一样，最难把握的是节奏。一部精彩的小说，必然有其节奏，而节奏的舒缓紧凑，又都来自于语言，故而对于一个好的小说家来说，对语言的敏感性，并不能弱于一个好的诗人。
精致的小说当有非同寻常的开头。起首两句尤为重要，有时可奠定全篇的节奏，甚至于文体风格，亦能一并体现而出。
如《百年孤独》的开头：许多年以后，当奥雷良诺上上校被枪决的时候，他一定会想起父亲带着他们去看冰的那个下午。这种宿命论式的预言，就奠定了小说魔幻现实主义的风格，以及奥雷良诺家族走向衰败的背景。
而川端康成的小说《雪国》的开头就更加具有典型性：穿过县界长长的隧道，便是雪国。川端不愧为纯美手法的营造大师。这简洁的一句话，仿佛是电影的画面，由暗到明，寂静漫长，却终于进入了一个水晶琉璃的世界。而《雪国》中的情感，正是人生之意外，要在这一片并不真实的晶莹世界里，来显得真实。
《局外人》的开头是我读过的小说里，显得最为意外的：今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清。加缪真是敢写，这样大逆不道的文字，即使是在艺术家多如牛毛的法国，即使是在二十世纪，也不禁让人瞠目结舌。一句话点名文本叙述者的性格，已为他后文的命运悲剧埋下了伏笔。据说，加缪写出这本惊世骇俗的中短篇时才26岁，然而他却一针见血地戳破了所谓的法制体制中暗藏的荒谬、冷漠的一面，和个人在面对命运和社会时的无力感。果然，对小说家们来说，最好的事莫过于哲学家们都只顾着埋头于形而上学。
“洛丽塔，我的生命之光，我的欲望之火。同时也是我的罪恶，我的灵魂。洛—丽—塔；舌尖得由上腭向下移动三次，到第三次再轻轻贴在牙齿上：洛—丽—塔。” 和一般人理解的不同，我觉得这段话漂亮的不是第一二句，而是后面对舌头的这段解释。隔着纸张，都能闻到浓浓的肉欲，纳博科夫神经质的敏感，和一个中年男人的絮叨。《洛丽塔》本身太有名，当时看也只是冲着名气去的，已经忘得差不多了。只是这个开头的确非常惊艳。直到很多年后的今天，也偶尔会在脑子中突然闪现，电石火光一般的开头。
卡夫卡是一个深沉，但蛮幽默的作家。所以他的开头会这样写：一天早晨，格里高尔*萨姆从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。一个西方传统的“变形记”，却没有任何奇遇，以如此平淡的方式展开，时间是模糊的，背景是模糊的，然而在一个如此不明确的背景下，“不安”一词却分外准确，放在小说开头，已经决定了后文中的恐怖、疏离与冷漠。
当然，好的小说开头数不胜数，杜拉斯的《情人》：我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。这一段文字早已广受流传，流行到我甚至不想过多地去为它耗费唇舌。只说一点，写出这一段的杜拉斯，是不是深受叶芝影响呢？
美好的小说必然有引人注目的开头，如同美人有明目。敏感的读者，应有慧眼，读开头即能辨文章。小说好比弹琵琶，善弹与不善弹者，舒指即知。
文章寂寞千古事。于作者而言，最怕的不过篇如华锦，却因世无知音而日日生尘。嘻！所以《水浒传》遇金圣叹，《金瓶梅》遇张竹坡，《红楼梦》遇脂砚斋，都是人间第一畅快事。
我是硕歆。阅读经典，才是真正的阅读。在快餐文化横行之下，愿与你一起分享经典。如果你喜欢我，可以关注我，或者给我点赞。
