文｜牧泊
11月7日立冬节气至。
这是一年二十四节气中的第十九个，在前面十八个十五天的循环里，有人气定神闲，有人气喘吁吁。立冬了，太阳都“跑”到黄经225度了，我戴着双倍于这个度数的眼镜，想些立冬的趣事。
冬是怎么来的，何为立冬？
“冬”的本义是“终”，冬是终的本字，在没有出现“终”之前，都作“冬”。甲骨文里“冬”像一条绳子两头打结，表示记事周期的终结，金文进行了一些变化，到小篆的时候，在原来金文基础上，将两点连接，再在下方加上“仌”（bīng 即冰的象形），冬的意思就变为现在的冬季之意，也是我们现在所用的冬字的形状。原来的“终结”一层意思交给了一个新字，即“终”（冬加糸部）来掌管，自此冬和终分道扬镳，各自为营。
所以，《月令七十二候集解》释：“立冬，十月节。立，建始也。冬，终也，万物收藏也。”
说简单点，立冬就是四季开始进入到最后一个终期了，冬天要来了，万物即将藏尽，秋收的粮食要收藏起来，动物也快要进入冬藏期，所谓“万物收藏”。
野鸡飞进大海里变成了蛤蜊？
每一个节气有十五天，古人把五天称为一候，故一个节气有三候。
立冬三候，即初候，水始冰；二候，地始冻；三候，雉入大水为蜃。
水始冰，地始冻，是好理解的，可是，为什么说野鸡飞进大河大海变成了蜃？
蜃在多处古籍中的解释是一种大蛤，相传蜃吐气形成海市蜃楼，其实呢，这是古人对海市蜃楼现象的想象型解释。蜃在冬日繁殖，其壳五光十色，使人们联想到海市蜃楼的光景，而雉正好也有五彩斑斓的羽毛，在这个时节，雉变少了，蜃变多了，于是古人联想到“雉入大水为蜃”。在科技不发达的年代，要为古人的想象力点个赞。
立冬真的就是冬天到了吗
这其实不是“立冬”一个节气的问题，而是“二十四节气”的普遍问题，二十四节气是根据地球公转的轨道位置来确定的，属于天文学的范畴，它成长于黄河中下游地区，指导农事。具有科学的指导意义和丰富的文化价值。
然而中国地域辽阔，央视的天气预报都没办法一两句话播完，所以有一定局限性，何况还有全球气候的变化问题。加上我们通常能感知到的气温概念主要还是气象学概念，气象学的实际变化相对于天文运动会有一个延迟。所以，虽然立冬到，民间以其为冬天的肇端，但实际上，除了北方能明显感受到寒意之外，南方地区还没有剧烈的寒意。北京的银杏和红叶已到最佳观赏时间，而南方，诸如苏州，枫叶未红银杏未黄，再往南下，就是一片小阳春了。
但正如前面所说，节气的确立依据的是天体的运转位置，天体运转必然带来相应的气候变换，即使有延迟，但立冬完全可以作为冬天来临的讯号，无论身在北国还是南方，冷暖还需自知。
一到立冬又喊我吃饺子
总之逃不掉一个咒语，一到过节，就是北方吃饺子，南方吃汤圆。端午中秋除外。
其实这是现代人的讹传，在连饭都吃不饱的年代，谁会调侃“吃饺子吃汤圆”呢？古人过节吃的是很多样的。
当然立冬确实有吃水饺的风俗。这个习俗和冬至吃饺子大同小异。一来秋冬之交，食用“饺子（谐音交子）”正适宜不过，二来，天气寒冷，吃碗热气腾腾的饺子正是补充热量驱寒的好差事。至于“不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”的谚语，放在立冬冬至都合适。
关于春天的那点小心思
「宋｜仇远 」 小春此去无多日
「 英｜雪莱 」 冬天来了春天还会远吗
立冬即事二首（其一）
宋 ｜ 仇远
细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。
小春此去无多日，何处梅花一绽香。
仇远诗的前两句精确的白描了立冬时节的景象，雨已寒但未生霜，树叶已经黄了一半。“小春此去无多日”，是说立冬了，眼前虽景色萧条，但春天距离此刻已经没有很多天了。
多么熟悉的一句话，在南宋诗人仇远发出此般感慨的四百多年以后，英国诗人雪莱也发出了同样的感慨——“冬天来了，春天还会远吗”。不同的语言不同的文化背景，两位诗人写出了同样的句子，好比是彼此的翻译。
冬天的脚步临近，春天的脚步也就近了，一场倒计时的尾声，是另一场倒计时的开始，既然春天不远，那么来年的一些小心思，小想法，小计划，想过的生活，想追的人，想看的书籍，想考的试，想大干一场的那一个亿……是不是该从今日就开启？
我们都不是农民，不作农事，但立冬的意义对于我们，仍是提醒。
来年的春天？对，从立冬到立春，你只需要再等五个节气……
