这一碟包子，两个熊孩子愿意吃，并且都吃了两个，没有皱眉撅嘴，如此，程大夫包子算成品了吧。
北极熊张着油汪汪的嘴说，“妈妈，人家的妈妈也上班，烧饭宴客都轻轻松松，你也说你出得厅堂，入得厨房，怎么做几个包子都那么艰难，搞得我肚子跟罪过一般。”
“你也成年了，该你照顾你自己并且照顾我了，你是不是考虑一下烹饪课程？”
“我奶奶说，你跟我这么大的时候，连灶台都没摸过，我长这么大，你也没烧过几顿饭给我吃，你年纪轻轻的，就等我照顾，说不过去啊。”
……
啊，我说不过她了。这个假期还长着呢，她说的是实情，我要继续跟她理论，就是诡辩了，负面影响更大，一口气，咽回胃里中和胃酸是有益健康的；多日挣扎在红尘烟火之中，不得其法容易失落，安静下来了，会勾起许多沉淀的过往。
北极熊没错说，我好像在生她之前，都很少碰锅碗瓢盆。倒不完全是我不干活，而是我们家不用我干活。那时候我奶奶还健在，我们一家老小的胃都交给她了；我妈妈也就是北极熊的奶奶，那时很年轻，有洁癖，有强迫症，还讲究，我们家的桌椅板凳，杯盆碗盏，不说高档，但很精致，所以日常清洗也得精细。我被我哥带的，行为动作比男孩子还粗狂，留神都可能就把我妈的杯子摔烂了，水壶碰倒了，要是不留神，我妈的这些爱物可能就粉骨碎身遭灭顶之灾了。所以我妈不敢让我干活，连衣服都不让我洗，一直到我自己独立出来上班。
那时候各单位还保留着食堂，早中晚餐齐备；离家还近，我妈经常会想起我来，就会给我送点私房菜来，顺带塞点体己钱给我，买饼干面包蛋糕足够，其实也饿不着我。
我第一次帮厨是一次聚餐。掌厨的姐妹，让我帮忙洗一把韭菜，我在水池边一条一条的整理清洗，半个小时洗了不到十条，整齐的贴在碟子底。几个姐妹面对飞跑的水表和只剩两片叶子的如茶叶的韭菜直接傻眼；还有一次，我错了饭点，又累的不愿买干粮，同宿舍的姐妹把电锅借我，让我煮面条，我用冷水把面条煮成了面团，一口没吃不说，又让她们嘲笑了许多天。没过多久，我的那帮同事朋友都知道，程家大小姐，是个宁愿啃饼干或者饿死都不会下厨的，就算下厨也烧不出能上台面能入肚的饭菜。诗书满腹，面貌姣好的我因此和尘世中的“贤良淑德”无缘无份了。
横竖我们家从不赖我掌厨，也不可能由得我饿死，就由得我饭来张口的到我嫁为他人妇，到为北极熊的母亲。
我是晚婚晚育的模范，生北极熊的时候已经三十岁了，所以，跟北极熊现在的年岁，我确实没沾烟火气息。
北极熊还在襁褓中，我便带着她，千山万水，背井离乡了，而且是从南方到北方。这是足以让我脱胎换骨的一段时光。
北极熊断母乳很早，很早就添了辅食。在我家里，许多事我妈都帮我操持，我只负责分享她的可爱。千里寻父而来，其父早出晚归忙工作，居家育儿这些事情，一下火车就摆在眼前了，我被逼着成长为妇人。
襁褓中的小孩儿很好对付：奶粉，米粉都可以买，水煮鸡蛋取蛋黄，没有榨汁机，拿不锈钢的小汤匙刮成果泥，也很方便；牛先生吃他们饭堂，我用北极熊的牛奶泡北方馒头可以对付。我还很逍遥，还不沾染油盐酱醋。
当时住在部队的家属院，我们安顿好不过一周的晚上，牛先生慎重其事的跟我说，大院里有个不成文的规定，每一家的家属新入，都要摆一顿家宴招待他们一伙的兵，意义类似于“丑媳妇儿见公婆”，其他家属落地三天内要完成，我落地已经一星期了，有些过场还是要过的。
然后第二天一早，有个小兵哥在我家阳台上放了许多菜蔬肉蛋，还有米面油。我抱着北极熊，看着还有泥土的大白菜土豆，无从下手。不得已，牛先生违反纪律，跑回来帮我斟酌菜谱。我人生的第一次主妇晚宴呢，不得不用心对待。
换做现在，酒店外卖可以解决。可那时候没有外卖，这顿饭又必须在家里吃。牛先生看我满身茫然，先出去买了一堆北方人的卤牛肉花生米和凉拌菜一类的，我把北极熊的那些小馒头，磨牙饼，小蛋糕，还有我妈装在我行李中的各种干果干粮，先摆上餐桌，权当对付餐前小食吧。再烧几个热菜，就算台面有料吧。不就一顿饭一桌菜吗，事情应该很简单，我想的也很简单。六点钟，客人齐聚我家客厅了，行伍之人的特性吧，一会儿的时间，桌上的小食就所剩无几，而我还在厨房，手上有大小深浅的刀痕血印，锅里还空空如也。
应该是有人看出了我的窘态，有小兵哥进了厨房，起灶生火，噼里啪啦一会儿，我准备的菜碟都装满了油亮香鲜的热气蒸腾的熟菜。其中一小兵哥笑嘻嘻的说，“嫂子，你不会烧饭早点告诉我们，我当兵前学厨师的，三牲九蔬还可以对付。”
这一顿饭倒是对付过去了。北极熊的辅食随着月龄增加是要改进的。我是看书养孩子的人，书里各种辅食，离不开炒炸蒸煮，北方菜浓油赤酱，不符合婴幼儿辅食原则，我也吃不惯。我离开了我妈妈，总不可以让我的女儿吃泡面啃饼干长大吧！
最早入厨的时候，真的是手忙脚乱狼狈不堪：北方的地下水，隔着两层橡胶手套还透骨的冰冷，水质还不好，水龙头放出来的可能是泥浆，也可能有死虫子或活虫子，我没有净水器，沉淀过滤都相当繁琐 ；没有切刀的技巧，十个指头都能受伤，我妈给我备的一大盒创可贴，极大部份被贴在手指上；不知道油锅会溅，脸上手上都被热油烫过。我还经历过油锅起火，好在当时够冷静，知道一跑不能了之，学的一点化学常识还在，关了火，找出锅盖盖上，看着火灭，跑到卫生间一把用毛巾捂了脸。为人妇为人母的不如意和心酸，被那缕火苗烧到澎湃。
牛先生一直讷于言，可是一样不能敏于行，还极不解风情。我抱着小药箱，涂碘伏消毒，贴创可贴，跟他聊这些困局，他扔给我一句话，“我妈砍柴的伤口才是大伤，还不一样的烧饭洗衣，你已经是孩子她妈了，不要太娇气！”
“你妈妈必须吃苦受累才得以伟大，我没那个必要呢！”
“你不也就一点家务，带带孩子，这大院的小媳妇，不都这样过来的，也就你在叫苦喊累！”
他在我满眼的疑惑中还肆无忌惮！我想都没想，把手里的小药箱全扔了过去，创可贴棉棒什么的滚了满地。我在他的不满中拿被子蒙了头，那一句话入耳，我才知道我必须落入这烟火红尘的生活。
我很感谢那段烟火红尘，给了我恶补了“德、容、言、功”的“功”课。在那个有三级厨师证的小兵哥的指导和他给我的学习笔记里，我很快由新手厨娘进阶，那年春来的时候，我已经可以不动声色，不慌不乱的宴客，虽说咸淡味道可能有失手，但颜色卖相足以弥补。
到北极熊周岁生日后的春天，中国南方地区爆发“非典”，但那年的形式没现在严峻，在小汤山医院运行前，我妈把我们母女接了回来。我八十高龄依旧耳聪目明的奶奶，还能在北极熊的摇篮边给我放上一碗鸡蛋羹，摇着手鼓逗北极熊玩。自此，我又是个不理凡尘俗事的小仙女，辛苦练就的厨艺就此搁置。后来的时光里，我修完了营养学的基础课程，再把八大菜系的经典食谱当课外书读了好几本，然后，我就觉得我跟蒙古草原时的郭靖一般，虽得各家之学，无有高手指点，不能融汇贯通，不得精髓要点，反而相互掣肘，不能成器了；兼以我天马行空的创造力，偶再出手，便成程大夫的黑暗料理之名了。
也许巧合，“冠状病毒”又在这个假期肆虐，打乱了太多的计划，也把北极熊困在了我身边，我妈也被困在我哥那里，我可亲可爱的奶奶辞世也已逾十年，我再无手可假，只能硬了头皮来侍候这挣不脱的烟火红尘。只是，作为一个主妇，一位母亲，虽然辛苦，虽然繁琐，在滚滚红尘里，还是苦中有乐，还能乐在其中，也不枉半辈子的红尘修行了。
