那年我才十二岁。
我没有料到，这个老太太真会去报警，会因为一只狗。那一幕我甚至想象得出——头发花白的她，一步一步巍颤颤地挪进警察局，似乎地面也紧张地跟着她的脚步一起一伏地发颤。
邻居们有自己的解释，说那不是普通的狗，它叫泰迪犬，一种算得上名贵的狗的品种。时隔多年，这条泰迪犬连同它的女主人仍旧在我记忆的脑海里拼命地奔跑，挥之不去。
泰迪犬的主人，是巷子里我们租房子的房东，也是门对门的邻居，最初我并不喜欢她，她说我的方言是蹩脚的川普话。而她不是川普话的口音，和周围的邻居们也不一样，她尖细的嗓子眼发出的是一口流利的普通话。
你这种奇怪的口音，我在所有的电影里都没有听到过。她说完笑得像刮了狂风一般。
我跟着父母已搬进东小街，早把自己当成了土著居民。这个女主人一直住在这里令我沮丧，她短发精神，身架很高，和周围的邻居似乎都不融洽。她们说她从不主动打招呼。我不经意间听到我的母亲偷偷跟邻居闲聊，说她有混乱的情史，恶果是离婚，两手空空搬回了娘家。她母亲为此操碎了心，常常逼婚，要把她赶出去。有时在傍晚，也只有这个时候，我会看到她踩着高跟鞋咯噔咯噔地走回来。昏暗的路灯下，她两只大耳环前后摇动得像拨浪鼓。
我知道她是不正经的女人，但我有种很奇怪的想法。有时有一些想亲近她，甚至抱一下她罪恶的冲动。我们的邻居们背后会谈论她陪睡了几个男人，是个破烂货。还说她把那条狗称为儿子。这个话题几个人可以整整议论一个下午。
不知道是不是亲生的。她们放肆地大笑。
那叫泰迪犬，不叫狗，要不叫泰迪也行。有一次，她俯下身看着我，认真地说。
她说话时很认真，没有嘲笑或轻视，这我令我感动地尽弃前嫌。再说这个专业的论断，与粗俗的大婶们精神上的差距，也令我肃然起敬。但在咫尺之间那一刻，我只注意到她身上散发出的浓浓的香水味，这种感觉令我脸红得像犯了重罪。后来我偷偷地仔细回味这种感觉，那应该是上流社会的高贵。她喂养泰迪犬，应该像是好马和好鞍的关系，般配得和谐又自然。
东小街是一条老街，似乎早被政府遗忘。经年累月，路表面的柏油被磨的只剩高低不平的沙石，看上去坑坑洼洼。每次下过暴雨，大人们都说要撑船出去。老太太撑不动船，所以她才会拣个晴好的天气过去。我想着想着会哑然失笑。但当我站在巷子头静静地看着她的身影，心里竟有些茫然。她滞重的脚步，乌龟的速度，像是把这二里路拉长到了天边。
那个夜晚，老太太不知道怎么始终没有出现。警车到了，警察还没有下车，泰迪犬的女主人就从人群中踉跄地跑出去。她白色的连衣裙，在夜晚的昏灯下无比的耀眼。她跑啊跑，连衣裙在风中飘荡，跑了十多步，她重重地摔到在地上。
泰迪犬最初给我的感觉是它像个外星狗。滚圆的眼睛占据了脸部的三分之二，鼻子像玻璃球一样圆，很卡通。它不认识我，汪汪汪地对着我乱叫。我知道它没有恶意，于是将我宝贵的零食施舍给它吃。吃了东西，它随即撅着短小的尾巴，灵活的转身跑回去，跑进那个对我来说咫尺天涯的院子里。
有一次，学校布置作业要用电脑查询资料，我的母亲客气地跟我们的房东，那个女主人打了招呼——她家有电脑。我终于有机会满足了去看看她家院子的好奇心。
院子里路两侧种植了很多月季花，一些花枝高过我的脑袋。有的红得像玫瑰，也说不准就是玫瑰。她带着我从中间轻轻地穿行过去。
进入走廊一侧，有个精致的黄色小木屋安置在那里，半米高，有红色的门，两侧还有窗户，里面那只泰迪犬静静地趴在白色毛毯上。我想她是怕我们吵醒它，脚步才会如此轻。泰迪犬却很敏感，它抬起脑袋就飞快地跑过来，瞪了我这个外人一眼，然后汪汪地叫个不停。这时她温柔地蹲下来。
不要叫了儿子，小哥哥要查资料。她抱起泰迪犬娇声说。一只手轻轻抚摸着它棕色的毛发。
这个称呼让我脸颊绯红，我想起了女邻居们的顽笑话。我转过身看了一院的月季花，它们似乎也不放过我，都在微风下捂着嘴巴。
她两只脚相互帮忙换了鞋，打开门进去。我局促地站在鞋柜子跟前一动不动，后悔没有泡一个小时脚再过来。她似乎看透了我的不安。她回身走出来，找了一个蓝色的鞋套让我套上。那个泰迪犬也傻傻盯着我，我长舒了一口气。
她的电脑在卧室大床的一角，旁边是一个大的镜台，上面满是化妆品，放了些发卡，古怪的梳子，还有醒目的假发。再往一侧已经到了角落，拐弯一个长衣架放在那里。上面有各类的衣服，还有各种颜色的内衣。大床上床单很整齐，奇怪的是一个椭圆形的毯子铺在上面。
那一刹那，我突然明白了，继而无比震惊，那个毯子竟然是让泰迪犬睡觉的。这比我父母对我的待遇还好。
我胡乱查些资料，将要写的东西抄记在本子上。她善解人意地抱着泰迪犬出去。我慌乱地用眼睛的余光看过去，泰迪犬在她的怀中侧着脑袋望着我。
据说老太太的女儿——泰迪犬的女主人，生活在遥远的外省，每个月都会给老太太打电话。狗丢了怎么办，她知不知道，我不得而知。通话的过程，是女主人安排好的。开小商店的王大脚接到电话后，会一路小跑来找老太太，老太太再一步一个脚印的挪过来接电话。
她那是在求我，王大脚磕着瓜子大嗓门向邻居们炫耀。她是个会总结又会传播的薄嘴唇女人。
别看平时门缝里看人，求我时可完全变了个样，说起来你们不信，就差下跪了。她又补充说。
那个时候，有一阵子她回来特别晚，我能听见她开锁的声音，有时候还夹杂着嘈杂的别的声音，尤其那只泰迪犬叫个不停。我的父母聊天说，她又找了个男人。又找了个男人？我做梦会想起这个事情，心里有说不清的滋味。
白天的时候，她很少回家，泰迪犬大多是老太太喂。我的母亲，将我们饱餐后的骨头，送过去喂狗。我的印象中，我们老家的大黄狗，一日二餐都是煎饼剩菜。泰迪犬就是泰迪犬，它应该庆幸有我们这样大方的邻居。
然而当晚我就听见她家有吵闹声。我有种不祥的预感，这似乎跟我们送去的骨头有关系。果然第二天老太太，见到我母亲时特别客气地打招呼，好像我们才是房东。
她大姐，我闺女说那狗不能吃骨头，吃多会撑破肚皮。她憨厚地笑着说。
哦？我看见母亲一脸困惑的样子。
它吃狗粮，我忍不住插一句话。这个我当然知道，但不吃骨头的狗真没有听说过。我想起街南头回子开的糁馆，墙壁上竖挂着一个牌子，外菜莫入，觉得有相似的地方，忍不住嘿嘿笑起来。
我更进一步羡慕起这只泰迪犬，准确地说应该是敬重。我想它像极了我们的女班长杨小洁。她是镇长的女儿，身穿白色蓝格子裙，貌美如花，表情严肃。她不食人间烟火，她从来没有当着我们的面吃过东西。
对了。它是她，而不是他。女主人曾认真地告诉我，那是一只女狗，不是男狗。
这种高大上的称呼又让我震惊了一次，我从没有想过，动物也可以用男女称呼。我以为它们只配得上公母这样的词。我甚至觉得自己的精神；世界也得到了升华。后来我回到老家，向我的小伙伴们炫耀地称呼我家大黄是男狗时，自然地流露出洋洋得意的表情。但他们只有疯狂大笑，并没有崇拜甚至佩服我。
邻居们很快都知道她找了新男人，这在我看来她们应该不足为奇。这有什么好奇怪的，她们一直都说她不断地换男人吗？这一次她们仍旧津津乐道，像是侥幸中了大奖一样。
哟哟你们不知道，这次搞的这个昨晚上到我们店买烟买酒，公开说拿到她家吃喝，那男的一看就不是好鸟。王大脚鄙夷地说。
其实第二天早晨我就证实了这事，那个早晨我看到泰迪犬它发出嗯嗯的声音，极不情愿地被老太太牵着出门。似乎前一天晚上叫累了，它沮丧的表情我可以明显的觉察到。我觉得它受了委屈，想给它一个零食吃。它不搭理我，径自向前左右晃着走着。
这样过了半个月，我忙于别的事情的同时，还悄悄关注着女主人的每一次夜晚回来，甚至每一次早晨离开。我父母说我整天无所事事漫不经心，我在用表象迷惑他们。一到晚上，我急切地想知道那个女主人怎么样了，是不是又带了那个男人回去，抑或又换了一个。
但此后好长一段时间晚上狗没有再叫过。直到又过了一个月的某一天，那次我们一家人都还没有睡。我听见她家有动静。接着听见女主人扯着嗓子尖叫，声音刺破了寂静的长空。很快，狗的叫声也变大，还夹杂着女主人的吵闹声。
我家院子的灯还亮着，我的神经立刻绷紧起来。我父母竖起耳朵，我也是。这个时候，他们没有责备我，应该觉得每个人都该有这种好奇心。
狗的叫声让人紧张，很小我就知道，更别说叫的是那只名贵温顺的泰迪犬。
汪汪，汪汪。它叫个不停，似乎知道要有事情发生。
你是不是人，你怎么放老鼠药在它盆里。这是女主人歇斯底里的声音。
果然不是个好鸟！我也极其愤怒。
你别气，我真不知道！一个男的声音在解释。我想他应该正在被赶出去。狗的叫声越老越大，我能分辨出它离我越来越近。
滚！死滚！女主人咆哮着，她的声音颠覆了平时雍容华贵的一面。
再好的狗，见到屎还不是扑上去，男的忍耐不住，终于发出了恶毒的声音。
破鞋！他不忘顺带嘟囔了一句。声音不高不低，门里头的我听得一清二楚。
我的父母打开门，我也跟着出去。男的已经向巷子口走去，他两只手插口袋里，头歪着，一副吊儿郎当的样子，我觉得他在抽烟，。巷子口已经站了一些围观的群众。只要有吵架的事，她们素来不缺席。
女主人也走到在外面，身着白裙，美得像莲花。她没有说什么，忽然转身回去。我父母小声谈论着。
不到三十秒，女主人再次从家中出来，安静得出奇。她没有看一眼我父母，快步向巷子口走去。
我送送你，她追着那个男的说。
那个男的停下来，转身向后看。昏暗的路灯下，我看得见他嘴巴张着。这时，泰迪犬叫得更厉害了，它不停摇动着尾巴。我有不详的预感，默默站着不吱声。
她与他的距离越来越近，裙子在飘摆，似乎风在将她向后拉扯。那个男的应该不知道她要干什么，在靠近的一刻，他似乎突然想迈开腿跑，但不知怎么了，他还没有踏出第一步，啊得一声惨叫就从他的身影里发了出来。
这时，我看见女主人从容一笑，伸手将一个东西从男的身体里抽了出来。那个东西，半截带血，半截明晃晃的，我看得出那是匕首。
男的缓缓蹲下去，两只手慌乱地试图捂住伤口，口中喘着粗气，无力地哀嚎求救。
周围有了更多围观的人，其中有两个胆大的迅速上前，阻止事态进一步恶化。有人拿起手机拨打110。
我觉得狗在她们家实在很受罪，老太太已经糊涂，只能从电话中和女儿沟通，她告诉邻居们，女儿在外地工作，那是很远的地方，很忙，一个月才能打三次电话。
她们都知道她女儿——泰迪犬的女主人是在服刑，不是在工作。那一次，她的匕首插进了男人的肝脏，男人造成重伤。她随后被拘捕，判刑三年。
我看着泰迪犬，从心里悄悄的变得胆子越来越大。女主人出事后，它的毛发不再光亮，再也没有那么娇贵，我的母亲将骨头给它吃，老太太欣然接受。
三年不长也不短，但老太太衰老得实在太快。她常常丢三落四，门钥匙攥在手里一转眼到处找不到。更让人难过的是，她常常忘记了喂狗，有时一天忘记了三次。我不得不主动去再三提醒她。
但我想，这不是长久之计。
第二年的时候，她的白头发迅速地蔓延开去，遮住额头，耳朵，眼角。夕阳之下，她牵着狗，背影被拉得老长，形成了一把测量天地的直角尺子。
泰迪犬看上去眼睛无神，似乎一旦闭上就永远也睁不开。它不再活跃地奔跑在巷子里，也不汪汪大叫。巷子里寂静了很多，人们逐渐忘记了它以前的样子。
有一天，王大脚喊着老太太，门吱吱响地被推开。
你闺女来电话了。王大脚照旧高兴地跟老太太说。
老太太咧着嘴巴笑，看上去很高兴。
把狗牵着，说想狗了，要听狗叫。王大脚大声加了几句话。
我好奇地跟着过去，女主人和狗在电话中怎么交流呢?
老太太接了电话，详细汇报了身体状况。最终，王大脚将泰迪犬抱起，摁着它的嘴巴靠近话筒。
叫呀！王大脚说。
泰迪犬却一动不动。
汪汪，汪汪，王大脚急了，学着狗叫的声音招泰迪犬叫。可是这一招仍旧对泰迪犬没有效果。
你听，它不叫。王大脚放弃了努力，对着话筒无奈地说。
喂！喂！能听见吗？过了半晌，王大脚对着话筒喊。
似乎那头有声音了，王大脚电话终究挂断了。
王大脚后来悄悄地跟我母亲说，女主人在电话里哭得很伤心，话都连不成句。
我想泰迪犬就要死了，我当然不可能从老太太的手中礼貌的讨要过来，再说我父母也决不会同意。但我想它应该有更好的生活。它不是泰迪犬吗？一只名贵的狗，放在任何人家都会过得很好很好——除了这里。老太太老态龙钟，自己都照顾不了自己，怎么照顾它？
泰迪犬一定会死，我再不救它。
老太太每天都有一段时间将它系牢在巷子口电线杆上，然后仔细看着，以防跑掉。然而百密一疏，在趁她离开的一小会，我迅速地跑去解开绳结，打成活结后若无其事地跑开。
老太太蹒跚地走回来后，照旧坐在电线杆旁。我远远地看着她。她安详地看着泰迪犬。
泰迪犬似乎觉察到了异常，它抖抖脑袋，耸耸肩，似乎突然来了精神，汪汪两声，毫不留情地挣脱绳子跑开去。
我纹丝不动，冷眼看着。
泰迪犬终于跑掉了。老太太慌张地站立起来，她已经衰老得喊不出声音。拐杖变成了一条腿，她握紧它用力向地面戳了戳，眼巴巴地看着泰迪犬矫健的身影消失在充满暮色的街道中。
