小的时候，如果在傍晚时分，外婆家的烟囱冒出缕缕青烟，那么不出一会儿，外婆就会做好晚餐。接着整个村子，都会回荡着她在门前堤坝上呼喊我小名的声音。然后我踏着天边的红霞，屁颠颠的，从逗留的小伙伴家里跑回家。
吃饭，是我和外婆在一起每天必做的一件小事，对外婆来说也是一件值得操心的大事。
因为小时候的我很挑食，不吃肥肉也不吃绿色蔬菜。外婆又舍不得逼我，于是做饭只能将就我的喜好。
我不吃菜，她就很少做菜叶粥，做的最多的是我喜欢吃的绿豆粥。偶尔煮一下菜叶粥，在青菜下锅之前，先单独给我盛上一碗白粥。我不吃肥肉，过年做的炸酥肉时候，特意留有一部分不放一丁点肥肉。又怕我营养跟不上，家里的母鸡生下的蛋，第二天早上拿来蒸一碗蒸蛋，让我和着白饭吃。
还有很多诸如此类照顾我吃饭的小细节，她最操心的是我有没有吃饱饭，吃得少了，她的脸上会浮现一丝忧虑，反之，则是一脸满足。与她生活的时间里，我一直享受着她悉心的照料。
后来去镇上上小学，不得不离开外婆。但是每到星期五的下午放学后，我的第一反应不是像别的小朋友欣喜的想要回家，而是背上书包，立马奔向通往外婆家的小路。
乡间的小路两旁草木茂盛，我一路上蹦蹦跳跳。走到家门前的燕塘边，就能看到外婆家的门大大敞开着。还没到家门口就能听到我稚嫩的声音大喊：“外婆，外婆。”
外婆时常忙碌在山野之间，忙着种菜锄地，也有时在堤坝边上喂养家禽，有时围着灶台忙着生火做饭。但也有时候什么都不做，正坐在门前的竹椅上，手中拿着一根驱赶家禽的竹棍，眺望着我来的方向。
不论她在哪里做着什么，看到我后都立马浮现欣喜的笑容，赶紧放下手中的活开心的说：“我舒儿来了啊，没吃饭吧，你等着，我去给你生火做饭。”
说完还不等我应允，转身就系上她那条泛旧的深蓝色围裙，围着灶台开始忙碌。而我就在旁边帮她夹柴火，她一边做饭，一边听我讲学校的趣事。
外婆有一种魔力，把最平常的菜，撒上最普通的调料，随便清炒几下就能做出我爱的味道，让挑食的我每次都能吃上满满的一碗饭。
再长大一些，因为上学的地方离她越来越远，看望她的次数越来越少。也随着时间的增长，觉得自己长大了，应该懂事了。每一次看望她的时候，就不再忍心她为我在厨房忙活半天。
所有当她后来再问我，吃饭了吗？我总是回答，我吃过了。
听到这样的回答，她起先会点点头，但过一会儿过后又不死心。脸上有些不高兴的问我：“真的吃了吗？你是骗我的吧。”
她不相信我，以为我像小时候一样，因为挑食想逃避吃饭。她反复确认，我依旧坚持说吃过了。
那时的我，以为不让她为我忙碌是为她好，觉得自己懂事了。反而觉得她不相信我，认为我还是孩子时的样子，像一个孩子。
我只想着陪陪她就挺好。我以为吃饭不过是一件小事，不重要。
但是，当我再一次走在门前的那条小路上，门口没有人迎接，也没有笑容，即使我再怎么呼喊，也不会有回应。
这时候，没有人知道我此刻有多盼望她站在门口，放下手中的一切，带着慈爱的笑容问我，你吃饭了吗？
那些不起眼的，我们习以为常的，认为再平凡不过的一件小事，当某天突然不存在了，才会惊觉它的出现不是理所应当。是有人习惯了爱，将最伟大的爱融入最不起眼的小事，把小事做到了极致，悄无声息的滋润着我们的生命。
他们那一代人，没读过什么书，没有文化，不懂得怎么去表达爱，或许唯一能表达他们爱的方式，就是询问你饿了吗？吃饭了吗？他们把最伟大的爱，化成生活中最平常的嘘寒问暖，为我们做那些平常不起眼的，最容易被忽视的小事。
外婆希望的，不过我能多吃一些她做的饭。
可是，当年那个自以为是的我，没有读懂她眼神里被拒绝之后的失落。她对我的爱融入了每一顿饭里，而我自以为是的懂事，将她的爱活生生的挡在外面。
如果小路旁的草木还茂盛着，外婆家的门还大大的敞开着，她能欣喜的再问我一次，我一定回答，没有啊。再撒个娇扑进她的怀里说，我饿了，你给我做好吃的好不好呀。
我能想象她一边笑着，一边系上那条深蓝色围裙，然后转身去灶台生起柴火的样子。
等到她将我爱吃的菜端上桌的时候，我就大口大口的将它们都吃掉。
