1. 我爱叫“姥姥儿”
我是东北人，管我妈的母亲叫姥姥儿。
小时候，在课本上看到很多文章管姥姥儿叫“外婆”。
那时，就有了一种印象：“外婆”这个称呼有点文绉绉的、是书面语，平时口语里没人这么说。
后来，我来到南方上大学，发现路边半米高的小人都是甜甜地喊“外婆”，同学说话也是“我老外婆曾经……”
我便也慢慢接受了——原来“外婆”这么“生疏”的词也能当口语叫的。跟南方同学聊天，我也入乡随俗地说：“小时候，我外婆……”
不过，我还是更心仪“姥姥儿”的叫法——叠字、带着点儿化音，朗朗上口。
叫着感觉亲近、安全，好像柜子里的旧衬衫，贴身穿或者当外套都一万个放心。
而叫“外婆”却好像生分了，距离很近，但却好像隔着点啥。
2. 她不讲究吃穿
我姥姥儿属马——命运暗合着属相，她的一生都是任劳任怨的劳碌命。
她身量不高，大概一米五出头。头发是天然的大波浪卷，发丝偏细却不黄。
她不留长发，一头黑白相间的短发，松松地浮在头上——她很自得自己的发型，经常说：别人家都是要花钱去理发店烫的，但是形状还不如我的自然！
她胖，胳膊腿都粗，脖子也短。但是，七十岁了脸上也没什么皱纹，皮肤是奶白色的，到了夏天，被日光一撩，变成了小麦色。
她生过七个孩子，有两个夭折了。那时候没什么奶粉，她都是母乳喂养自己的孩子们。
她的乳房大，上了年纪但并不松垮，像两个长条形的、撑满的布袋子垂在肚子上——那时候过来的老人家是绝穿不惯胸罩的。
她喜欢穿一个男款的“跨栏背心”——放现在，就是无袖的粗边吊带。
夏天热，屋里闷，闷得人浑身是汗。
她在家就只穿一件白色的背心，吊在肚子上的“袋子”紧贴着皮肤，容易捂出痱子，她就把背心掖在厚“袋子”下面吸汗；出门的话，就把背心拽平整，再套一个的确良的碎花衬衣。
3. 腌酸菜
以前，东北的冬天是没有什么绿色蔬菜可吃的。所以到了秋天，就到了我姥姥儿最忙的时节——她要预备下全家人，在长达半年的漫长冬季的吃食。
腌酸菜是东北家家户户老百姓，在冬天最常吃的蔬菜。
每到刚刚下霜，我姥姥儿就会命令我姥爷，跟她上市场预定下几十斤的白菜。
白菜买回来了，要摆在楼下空地里晾晒。天气再冷点，我姥姥儿就开始腌制酸菜了。
她先一颗颗地掰掉烂叶子，然后一棵白菜一层盐，这样把几十斤的白菜都压在一个一米高、一米见方的大缸里，最后用一块大理石压在白菜上，封上缸口。
这工作都做完起码得两个整天，我小时候力气小、个矮，帮不上大忙。但是我可以帮我姥姥儿传递白菜，这样她就不用每摆放一颗白菜都要弯一次腰。她说：有了你帮我，我压酸菜快了不少！
每次她这么说，我仿佛变成了大人能且做大事——小小的心里有满满的成就感。
4. 酸菜炖排骨
几个月后，天上飘起了雪花。揭开缸口，便能闻见发酸的发酵的味道。拿出大石，捞出一颗体型小了一半的白菜，中午的酸菜炖排骨便有了一半的料。
一颗酸菜细细切丝，切的过程中会流出很多发酵后的酸水——这水要收集好，炖肉就靠它入味。
再配两斤排骨——要带肥膘的那种，最好肥瘦各半！这样炖出来的酸菜能吃下肥膘的油，酸菜就不刮胃，还特别糯软。
一顿吃不完，下顿继续吃——这时，排骨的瘦肉也掉在了汤里，那汤就是容纳着最醇厚的肉味了，肉的油脂已经都被酸菜吸走了，但是肉的香味和酸菜的开胃的酸却全在汤里。
有了这炖了几次的酸菜汤，我就能吃三大碗干饭！
