我的母亲于2018年4月15日驾鹤西去。享年94岁。时间犹如白驹过隙，一晃母亲已去世四年。四年来，我没有哪一天不会想起我的母亲。老人的音容笑貌宛在，但世间已再无我的母亲！如果自然界宇宙间真有天堂，我相信母亲就在那里！我觉得天上有一双明亮的眼睛，那是妈妈的眼睛一直在注视着她的儿女！
母亲勤劳隐忍善良倔强与乐观豁达的性格，深深地影响着她的儿女们，她的美德将永远庇护着后代子孙。
母亲名讳曾顺英，生于1924年8月 ，湖南衡阳市人。母亲从小家道中落，她不知父母在哪里，亲戚把她寄养在姑姑家。在姑姑家多年，她成了佣人，几乎包揽了所有的家务活，洗衣做饭，照顾奶奶，送公子去学堂……母亲晚年提起最多的就是：送亲戚的孩子去学堂，每次送到学堂，她不能进去，就站在窗外，静静的，听一会。她说，那时候的很渴望自己也进学堂读书。
她经历了1944年日本法西斯制造震惊世界的“衡阳大轰炸”。说到“衡阳大轰炸”，她的记忆会像开了闸的水一样，滔滔不绝：“日本鬼子，太恶毒太坏了，那时候，衡阳城，到处浓烟滚滚，火光冲天，街道房屋成了焦土，大街上，到处见尸体啊…”，她甚至还知道，当时国民党军队拼死抵抗，“一个军的人啊，都死了！”（我曾经在网上查了“衡阳大轰炸”，我才知道，这次战役被称为是“东方的莫斯科保卫战”。（有事实和数据表明中国守军连伙夫在内，无一人逃跑、投降，全部战死！壮哉，我中国军人！）怪不得虽然过去70多年了，母亲依然清晰的记得。她忘不了与年迈的奶奶躲空难的情景：逃难前奶奶给她脸上摸满锅底灰，大街上炮火连天，人们惊慌失措，她吓得拉着奶奶跑，小脚奶奶跑不动，她跑了又总是倒回来，一边埋怨奶奶，一边拉着奶奶又跑，奶奶总是说：“你逃命吧，伢子。”“伢仔”是湖南人对男孩子的昵称，女孩子昵称“妹仔”。因为母亲生性活泼，又能干，家里人，又把他当男孩子用，她小字顺英，所以，街坊邻居，都叫她“顺伢子”。
母亲能干倔强，还表现在，逃难后，家里没人，有企图发财不规的人，搬卸家中木头椽子等财物，瘦小的母亲见了以后，硬是从那些男人手里夺回！
衡阳解放后，到处是一片新气象。这时的母亲，已是二十多岁了，一次买菜时，她看到了一张公告前站满了人，这是一张参军公告，母亲二话没说，就报了名！以后天天她都趁上街买菜，去看榜。家人知道这事后，已是她出发前夕。此时她的姑姑和留洋回来的堂哥懵了，他们不同意她离开他们，更不同意母亲去遥远的荒凉“西域”！西装革履的堂哥，很有文化，拿出一张母亲从未见过的黄黄绿绿的东西——地图，指着地图的最西边说：“喏，就是这里，毫无人烟。”母亲没有理会，倔强的母亲铁了心离开这个没有给她多少快乐和幸福的“家”。她尤其对他们没有让给她读书识字机会而耿耿于怀。虽说，年龄不小了，但她一直不答应别人提亲，她“自惭形秽”不如人，没有父母在身边，也没有文化！这也是后来母亲特别重视读书识字（母亲在解放后上过识字班，做过军鞋，当兵后在部队上夜校学文化，她说她学得很快，领导经常表扬她。我年少时见过母亲写的字，写的是楷体字，我们都夸她字写得好。我有时疑心我的字有点像妈妈的字呢），督促鼓励并支持我们读书学习的主要原因。
1952年，母亲参军进疆。离开衡阳前，家人百般不舍，哭哭啼啼，街坊邻居都来相送，有人说：“顺伢仔，这一走，你何时才能回来啊！”母亲说过，当时送行的有几个年龄大的街坊流泪了，舍不得她走。母亲没有流泪，她义无反顾，她要追求新的生活，寻找属于自己的新天地！
临走时，家人给了她20块大洋，一个刷牙缸。当火车到达长沙站时，母亲把那20块大洋，又寄回衡阳老家！她多年后，说，那时家里情况也不好，亲戚身体也有病，还说，不知他们收到了没有？哦，我善良而又倔强的母亲！
就这样，母亲和八千湘女们告别芙蓉国，一路向西，火车汽车（火车到西安后改为解放牌汽车），长途跋涉，由江南到塞外，又南到北，由东到西，途经河西走廊时，遇到马步芳匪徒的袭扰、塞外风沙以及极端天气……历尽艰辛，这些花季湘江女儿终于上了天山！从此谱写了新中国第一代屯垦戍边的女军人辉煌灿烂的新篇章！
在屯垦戍边的岁月里，无论在部队军营，还是在兵团连队，母亲与她的战友们同事们，听从党的指挥，翻山越岭吃苦耐劳，开荒种地，睡地窝子，喝大坑水，打埂轧草，开路修田，硬是把戈壁荒原，变成塞外江南！她们，这些兵一代，疆一代是真正的戈壁母亲！
母亲和父亲（1949年随王震大军进疆）的婚姻是新疆兵团的模板，是激情燃烧的岁月的象征和时代的缩影。
1956年，父母由新疆伊犁惠远50团双双复转到了兵团五零农场驻守边防。当时，有政策规定，可以回原籍，但父母选择留在新疆。他们热爱这片洒下血汗的热土，热爱新疆。他们忘不了老上级王震司令员在一次大会上用浓浓的湖南口音说：“你们要在这里生根，开花，结果，建设好祖国的边疆！”（母亲说，当时会下有嘘嘘嘻嘻声，女孩子们都不好意思）他们留下来了，这一留就是近八十年，这一留就是一生！父母把最好的青春年华留给了新疆！也正是他们的无私奉献，才有了“我们新疆好地方”的自豪！
父母养育了我们六个子女。由于儿女多，“公家”也做工作，让母亲退职，父母一商量，母亲拿回四百元退职费，专职在家抚养我们。可是不过几年，家里经济拮据起来，一家八口仅靠父亲一月几十块钱，不免捉襟见肘。倔强的母亲，毅然决定要工作，要上班！这在当时怕在现在也是绝无仅有的事。
我至今记得，那时母亲每天都要去团部找领导，要求恢复工作。我们姊妹就在家门口，望眼欲穿等妈妈……。父亲曾多次劝说母亲，不好办，算了吧。可是母亲从不放弃，不退步。在母亲的坚持下，团里终于批准了！母亲又上班工作了！
我记得那天，全家人比过年还高兴。母亲用较长时间还清了那四百元退职费，可换来的是她重新拥有工作的快乐和家庭经济的悄然变化！更换来的是她晚年的坚定保障！她晚年曾多次谈到她的这一大事，感到万幸和欣慰，她认为自己作了一生又一正确重大的决定。子女们更是从心底里敬佩感谢她！
退休后的母亲，仍然不停止对理想的追求，她总是希望自己还能做些什么，能打扫卫生，能为孩子做饭，最好能养鸡种菜……，街上遇到可怜人她会伸手帮助，她会把自己的衣物，哪怕是自己喜欢的物品送给来看她的朋友，有人问她借钱渡难关，她一点都不犹豫借出去，到时几年不还，她不让去要，说那是人家困难，不用还了，没事。无论她住在哪里，都有好人缘，总有人很远打车来看望她。乐善好施，乐观豁达，也是她长寿的主要原因。
生命的最后几年，母亲看似神清气爽，不糊涂，她也生怕自己“糊涂”，时常，会问我们：“妈妈九十多了不糊涂吧？”我们总是说：“妈，你一点也没有糊涂。”事实上，真还没有糊涂。不少认识她的人都说她能活一百岁。她会一笑而过，说：“诶呦，我现在都不想活啦，啥都干不成了，活那么大，干啥哟。”
母亲暮年，总是陷入对往事的深沉回忆之中。我至今都很自责。为什么不多听听妈妈讲话，多给她机会让她讲过去讲当兵讲50团讲战友……在她九十多年的生涯里，会有多少我们不知道的事情？诸如，她的身世，她的父母姊妹……她和父亲的故事和战友的往事，还有我们小时候的可谈可笑的事……
我曾多次读到过毕淑敏女士（这位女作家可是我们新疆伊宁人哦）的《回家去问妈妈》这篇优美的散文。读了以后，感触颇深。毕淑敏女士一次无意间的听到母亲说的一次经历，猛然发觉要珍惜现在，快与母亲交流，因为真正了解你的是你的母亲，真正知道过去的是你的母亲。她结尾部分那句“让我们赶快回家，去问妈妈”这句话，震撼我的心！让我知道了我的缺失！我总觉得母亲好着呢，有空我一定依偎在她的身旁，好好地听她讲故事，讲她讲爸爸，讲衡阳，讲部队，讲我们……我真不该忽略老人已是风烛残年，时间对她来说，已经很残酷很吝啬了……
一想到，2017年暑期，是我回伊犁最后一次见到母亲，我就情不能已。那次母亲与前些年我看她不一样，一连几天夜里，妈妈几乎没有睡意。夜深了，她像孩子似的双手抱着双腿坐在床上，屋外的昏黄路灯和夜色照在她那有些佝偻瘦小有些孱弱的身上，屋里像笼罩了一层薄薄的轻纱，显得静谧而安详。
我静静地坐在老人家对面的小床边，听她悠悠地讲着往事。她说过去到处是杂草荒地，现在环境好了…，她说那时女人们辛苦得很，要工作要带孩子，没有爷爷奶奶带，都是你给我看看，我帮你带带，后来才有了简易的托儿所……她还说那时人很好，关系很纯，晚上都不用锁门，他们工作很累，还学唱歌学跳舞，说我爸会给唱歌打拍子，还会跳哈萨克舞……
“你爸爸出差在外，我要生你了，那天是李子举（50团父母战友66团李耀辉父亲）一直蹲在窗户底下等消息，一有情况就叫人…”说到此时，总有这样女儿与母亲的对话：
“那是几月？”
“记不得了，正是羊进冬窝子了”（我属羊）
“下雪了没有？”
“下了。”
因为母亲没记下我的出生月日，她总感觉很对不住我，深很遗憾。可我重来就没怪过她。唉，我的辛苦善良的老母亲！（这种情况我想在他们那个年代绝不是个例）
她讲着微笑着，深陷的眼窝里，透出星星点点的光……我大多不说话，不打搅她，她有时会问：“你在听么？”一句“听着呢，妈。”她又进入对陈年往事的回忆中……
又讲到“衡阳大轰炸”时，她的声音会提高，眼睛会睁大，身体会挺起来……
而今，我再也看不到她的身影，再也不能听到她的声音，再也没法从母亲那里知道我想知道的故事！每每想到这里，我的内心很是痛悔。他们这一代人，我们的兵一代，疆一代，已经开始离我们远去，我们也已经步入晚年！他们是共和国边疆建设的功臣，不应该忘记！
可惜，有的历史性史料，有些老物件老照片，没有珍惜，没有好好保存，很可能随着他们离去而永远尘封！这是我母亲去世后，我最真切的感悟。
母亲爱整洁干净。几十年如一日坚持每晚洗漱，净身。到了晚年生活尽量自理，穿戴干净利索，无论是土坯房砖房水泥楼房，她总是把房子打扫得干干净净，被褥叠铺得整整齐齐，桌子凳子一天擦几回，地一天扫几回，以至于我清楚地记得父亲那句“一天扫八百六十回”的嗔怪。可她总是几十年一如既往。
母亲双手指关节变形（月子落下的病，以致有同事叫她“爪子”。晚年变形尤为严重）是严重的类风湿关节炎。多年没有好好看过，深受其痛。可母亲很坚强，干活种地，做饭洗衣服，样样都做。在物质匮乏的年代，她总是晚上洗衣服，自己学着手工做衣服。我们姊妹不管新旧衣裤，总是干净合身。八十岁左右她胳膊疼得举不起来，不要子女管，自己去看，自己去打封闭针……（我这几年胳膊也疼过，想起了我的母亲）在离世前两天，老人家仍然坚持自己走着上厕所……想到这，母亲的坚强足以让我流泪！让我后悔！我们不知道母亲忍受了多大的痛苦！我们对母亲的关爱太少！亏欠父母太多！
……
说一千道一万，千言万语，万语千言，也写不尽对母亲的爱和思念。
母亲的一生是平凡而伟大的一生。湘女的能干和倔强，军人的整洁与担当，母亲的坚强与善良，在她身上表现淋漓尽致。
怀念我的母亲。惟愿母亲在天之灵安息！祈愿母亲护佑儿女子孙！
——谨以此文祭奠母亲
