经常看到一句很暖心的话：你想要的，岁月都会给你。放在语境里看是一句挺美好的话，不用着急，只要你稳稳的干，你想要的岁月都会给你的。但单独把这句话拿出来，再反复读两遍，却感觉到哪里不对头：你不用着急，不要有什么忧患意识，你想要的，岁月都会给你。问题是，岁月又不是慈善家，凭什么给你想要的。

春节期间看北京台的春晚，除了没心没肺的跟着傻乐，最走心的还是那些对老年人的关注和关怀，一些耄耋老人，竟毫无老态龙钟的神态，一位87岁的老艺术家登台献艺，你丝毫看不出他的年龄，看起来至少比实际年龄年经了二三十岁，精神矍铄，随时都会带着笑意，声音洪亮，思维清晰。我想，我欣赏的是这样的老年人，也希望自己将来有一天能够成为这样的老年人。

但岁月不会眷顾每一个人，大多数时候，岁月除了皱纹，什么也给不了你。

刚到这个城市的时候，两个人一无所有，租住在一间十多平米的小房子里，另一间住着一家老小，厕所共用，厨房归他们使用。

开始的时候，是老两口住着，后来他们的女儿生了孩子，那十多平米就住进了五口人。

后来知道，其实他们也不是非得住的这么寒酸，他们的房子拆迁，补了一套房，还有拆迁款和回迁过渡费，有这些钱，他们可以去租一个好点的房子，但为了省钱，他们还是住在了这里，而且一住三四年。

那个时候，我又上学了，有时住在宿舍，有时回来住，白天有大把的时间呆在屋子里。

慢慢的，我对邻居的生活节奏有了大概的了解。

老先生还没有退休，有时上白班，有时上夜班，在家的时间并不多。女婿白天不在家，晚上回来。女儿自从怀了孕就一直在家。老太太已经退休，一直在家。

早上起床，老太太做早饭，收拾好了之后叫女儿起来吃饭。吃完饭收拾餐具，洗洗涮涮。然后开始慢慢的准备中午饭，两平米的小厨房里一呆就是一两个小时。中午吃完饭之后洗洗涮涮，睡一会儿午觉，然后下楼去买菜，回来继续钻进厨房里准备晚饭。吃完晚饭，收拾妥当之后，一家人看电视，然后休息。

女儿怀孕期间大部分时间是吃了睡，睡了吃，偶尔绣一个十字绣。生完孩子后，除了带孩子，剩下的时间吃和睡。那几年里，她的体重一直保持着怀孕时的体重，偶尔看见她带着孩子在楼下玩。

每天听着隔壁日复一日重复着的节奏，加上一个人在屋子里呆的时间有点长，我怀疑自己是不是抑郁了。有一段时间，我一直在想，假如我的中老年也是这个样子（其实老太太也就五十多岁），每天做饭、吃饭，吃饭，做饭，我会不会感到崩溃。

那个时候年轻，觉得那样的生活是无法忍受的。后来明白，这不过是一个普通家庭的普通生活，很多人都在过着这样的生活，他们并没有感到什么不合适。在他们看来，那些老伙计，老邻居大部分都是这么过的。

过了一段时间，我不想在屋子里呆着了，于是找了附近一所大学，白天就呆在那里，看着那些朝气蓬勃的脸，心情好了很多。

那天去公园，看到了这样一幕。

一个五十多岁的男人推着一辆自行车，要往公园的大门进。

工作人员拦在门口，不让他进去。

他的火气一下子上来了。

“凭什么不让我进？”

“我们这是公园，是供市民游园和锻炼的，为了公园秩序，自行车是不能进的。”工作人员指了指门口悬挂的禁止摩托车、自行车出入的标识牌。

“开着门，怎么就不能进，我就是要进去！什么样的官我没见过，你们也想管我，谁也管不了我。”

工作人员越劝说对方的声音越大，最后竟然不顾阻拦，硬冲了进去。

工作人员苦笑着摇摇头。

我默默的看着这一切，我不觉得硬闯进公园的那个人为自己争得了什么尊严，相反的，他用实际行动给自己标了个标签。在我这样一个陌生人的眼里，他应该是一个生活不太如意，看谁都像敌人，靠嗓门大给自己找面子的人。

真正的面子不是这样硬找来的，找也找不来，赢得尊重的不是你的年龄和口气，在陌生人眼里是你的修养。

经常听到这样的话：我都这么大年纪了，还要听人说自己的不是，对方也太不给我面子了。

面子是因为年龄大才得来的吗？同样的年龄，有的人博学多识，有的人温文尔雅，有的人出言粗鄙，有的人浑浑噩噩，能够有面子的是那些真正能够赢得人尊重的人。

倒推自己的人生，能够风风火火的也就那些年，在该折腾的时候不折腾，该争气的时候不争气，等到心有余力不足的时候，只剩下一声叹息。

岁月能够给你的，都是自己挣来的，坐等着岁月的馈赠，岁月除了皱纹和病痛什么也不会给你。