“吕太后者,高祖微时时妃也……”睡意再也扛不住,恍惚间,做了一个悠长悠长的梦。
昏暗的烛光跳动,在朦胧中睁开双眼,看到的是一个女子。着深衣,梳一头简单的分髾髻,配以凤饰。
“汝何人也?今何年月?”
“今已是孝惠元年十二月,吾为太后。”漠然的声音从那女子口中传出,像冰一样寒冷,像夜一样孤寂。
猛然间,我脑海中浮现出这样一句话“孝惠元年十二月,帝晨出射。赵王少,不能蚤起。太后闻其独居,使人持鸩引之。”顿时毛骨悚然,颤微着声音问:“赵王……”
“死了。”没有一丝情感的波动。
“何故?”
“因吾为太后,吾为大汉之后,吾欲社稷昌,而非乱。”
从此,我成为这个女人身边的一个影子,看到她断戚夫人手足,去眼,煇耳,饮瘖药,使居厕中,命为“人彘”。看到她欲酌酖酒于齐王,齐王被迫以一郡上太后,为公主汤沐邑,遂归封地。看尽她半生沧桑深邃,了解她内心孤独强大。
七年秋八月戊寅,孝惠帝崩。我看到这个女子身为母亲的悲伤,但同时,我也看到了她的坚韧:“发丧,太后哭,泣不下。”这个女子不仅仅是一位母亲,她还是大汉朝的太后,她唯一的儿子去世了,可她不能哭泣,她肩上还挑着大汉的责任。似乎就在那一瞬间我有些读懂这个女人了。
太子即位,号令一出太后。议欲诸吕为王。
我不解:“高祖刑白马盟曰:‘非刘世而王,天下共击之。’汝又作何故?”
她没有回答我,在废王陵,夺其相权后,开始了她封吕氏为王的计划。她在一次次的算计权谋之中,废立皇帝,为吕氏争夺了军权地位,她站在了权利顶峰,最终她也熬到了将薨之时。她告诫吕产、吕禄说:“高帝已定天下,与大臣曰:‘非刘氏王者,天下共击之。’今吕氏王,大臣弗平。我即崩,帝年少,大臣恐为变。必据兵卫宫,慎毋送丧,毋为人所制。”
在他们走后,我第三次问她:“汝所为何故?”
她看了我一眼,示意我扶她起来,她推开窗望着那片大地,喟然长叹,曰:“吾一生,自嫁于高祖为妻,便注定了。吾随他颠沛流离,半生孤苦。吾知他爱戚夫人,吾不求其爱、其怜。吾只愿守着其江山,死后黄泉相见,他知吾之为也,明吾之能也。足矣。”
“不求?不怨?不怕千古唾骂吗?”
“不求。不怨。不怕千古唾骂。”
“为情吗?”
“何为情?为这片安宁。我看到的世界,你看不到……”
她望着窗外的眼里充满了她一生的情感。我似懂非懂。
“……太史公曰:孝惠皇帝、高后之时,黎民得离战国之苦,君臣俱欲休息乎无为,……高后女主称制,政不出房户,天下晏然。……民务稼穑,衣食滋殖。”
感到一丝凉意,皱了皱眉头,睁开眼,眼前还是这本《史记》,我睡着了,做了一个悠长悠长的梦。