撑着一把蓝灰色的长柄伞，我站在G市“这里吧”酒吧外的落地窗旁，身体掩靠在那复古的红灰色的粗砖墙上。
这个夜晚，又下起了雨，很奇妙，这么多年来，每次迟暮约我见面，都会鬼使神差地下着或大或小的雨。
这是阔别十二年来，迟暮第六次约我见面了吧，而我，依然是躲在不远处的某个角落，静静地看着他，失约。
高二第一学期期中考后，我被同桌拉上，参加了一个别班同学的秋游活动，在学校附近那一片蔚蓝的大海边上，遇上了迟暮，两人一见如故，很快就默契地彼此有了某种青涩而美好的情愫。
高考结束后，我如愿考上了自己喜欢的985高校，而他，成绩未达二本，复读了。我们就那样无声的开始，又无声地结束了，没有过告白，也没有过道别。
分别后，迟暮第一次约我见面，是我刚升大二，他新上大一那年。他的大学，与我同在一所城市，甚至，更近，同在一个大学城，我们在岛北，他们在岛南，是个不错的二本。
地点在我学校附近的“绿草”奶茶店里，周六的晚上。
他就坐在奶茶店最里边的一个角落里，映着冷白的灯光，一张因刚军训完，漆黑如炭的脸左顾右盼地朝门口看着，头发也剪得老短，只是分别一年，发现我已经有些认不得他了。
我犹豫地躲在落地窗外的柱子后面，给他短信：你记忆中的我是怎样的？
他很快回：披肩长发，柔肤胜雪，个子娇弱，却满脸的盛气凌人。
我拿着手机的手一滞，回想着来到这所全国前十高校那灰暗的第一年，学业中等，姿色平庸，一个学生干部的岗位都没捞着，曾经作为“鸡头”的骄傲一点点散去，状态是垂头丧气、毫无斗志的自己，无奈地一笑。
我再给他短信：对不起，外面下起了大雨，我赶不过去了。
他很快回：没关系，我们再约。
我打起了随身携带的那把蓝灰色的长柄大伞，悄然离去。
迟暮第二次约我，是在我大三的第二学期末，那天，我完成了当学期的最后一场考试，心情无比轻松释然，刚给远在北京异地交往了半年的男友发完汇报短信，就接到他的来电。
这次地点换作他们学校附近的“尚味”咖啡馆。我如约而至，依然，徘徊在落地窗外，没有进去。
他穿着时尚，头发上打着的发胶闪闪发光，皮肤恢复了往昔的嫩白，甚至似抹着一层油，样子比从前更加帅气，却又像少了些什么东西。
一个打扮前卫，面容姣好，身材火辣的女生忽然坐到了他的对面，他难掩尴尬慌张地朝门外扫了眼，满脸谄媚地握着女生的手低低说了几句，终于把美人哄走，女生出门前，再次回头，嘟着嘴巴嗔了一句什么，转身悻悻而去。
外面，忽然又下起了点点滴滴的雨，我打起了随身携带的蓝灰色的长柄大伞，转身而去。
坐上了回校的公交车，我给他短信：对不起，外面下起了大雨，我赶不过去了。
他很快回：没关系，我们再约。
迟暮第三次约我，是在我大学毕业前夕，他大三学期末。那天，我刚刚做了个冒险而义无反顾的决定：拒绝本地所有的Offer，因爱北上，去北京陪伴男友度过攻读博士的艰难生涯。
这次地点定在我的实习单位，G市市委附近的“火玫瑰”西餐厅。
我来到西餐厅对面时，已是华灯初上，雷雨交加。
我一眼就认出了坐在落地窗旁，双掌上下擦着脸的他。他应该很早就到了，穿着里白外黑的正装，说是直接从面试实习单位的地点赶过来的，脸上写满了疲惫，甚至是涉世之初，屡屡碰壁的沧桑。
我没有过马路，而是靠在路旁的柱子上给他发短信：你猜，我找到了什么工作？
他回：你那么棒，一定是最好的平台，或公务员、或世界五百强吧，哪像我，连找个像样的实习单位，都那么难。
我握着手机的手紧了紧，目光投向远方不知名的某点，茫然。原本只是找到本地几份还过得去的工作，当然，不是公务员，也不是世界五百强，改变注意后，接下来的是前途莫测的北漂。
我深望了落地窗旁的他一眼，打起了那把随身携带的蓝灰色的长柄大伞，坐上了刚到站打开车门的第一巴士，给他发短信：对不起，我临时加班，赶不过去了。
他很快回：没关系，我们再约。
迟暮第四次约我，是在我大学毕业的第三年，那时我还在北京，每天辗转于上下班超过三个小时的路程，为了一星期能够吃上一次，最爱吃的剁椒鱼头和麻辣烫，而奔波忙碌。
他说他是因公出差，公司有个极小的项目，在河北的燕郊，作为毕业两年出头的新人，被外派到了最艰苦的地方。
见面的地点约在了我住处附近的“西门”烤翅店里，仍然有着一排光亮透明的落地玻璃幕，而他，又坐在了最醒目的位置，在路的拐角处，我第一眼认出了他。
听说他进入了一个名不见经传的建筑公司，这两年多一直在一线锻炼，日晒雨淋，没日没夜。
应该是很不容易的，看他的腰背已经不自觉的有些弯曲，尽管很明显地认真打扮过，粗糙的手背，眼角的鱼尾纹，甚至两鬓偶见的苍白，隔着透明的玻璃窗，躲在外面距离不到两米的我看得一清二楚。
我给他信息：七年不见，你觉得，如今我会是怎样的一个人？
他回：长发及腰，端庄大方，总是带着天使般干净纯洁的笑容。我一直记得，你每次看到路边的乞丐，总会俯身给他/她一个一块钱的硬币，不多不少，然后转身轻快走开，那笑容，如此动人。
我摸着自己最近因老掉而变得稀疏的短发，想起在北京这三年，对于满街见怪不怪的乞丐，或因多次被骗或因囊中羞涩，早已无动于衷的自己，紧抿了下双唇，笑而无语。
北京的天很少下雨，可那个秋日的晚上，竟然还是突然淅淅沥沥起来。
我打起随身携带的蓝灰色的长柄大伞，完完全全挡住自己的半身，走进了飘着雨、闪着黯淡黄光的长街。
回到住处，躺下床后，才给他发的短信：对不起，我有点事，赶不过去了。
他很快回：没关系，我们再约。
迟暮第五次约我，是我大学毕业的第五年，我结婚的前夕。
这时我已经和博士毕业的男友一起重返家乡，在G市安居乐业，男友即将履行当初的诺言，给我一个安定温暖的家。
见面的地点约在了他单位的附近，一个名叫“新生”的特别的书吧，特别的地方在于：那里抬头即见一座雄伟大厦，高耸入云，气势蓬勃。而那大厦，据说就是他新的工作单位所在的地方，一个国内前十的建筑集团。
隔着落地玻璃幕，她还是很容易地找到了他，尽管他的旁边坐着另一个娴雅美丽的女人。他目光从容地看着外面的雨丝，古铜色的脸上多了几分沉稳和云淡风轻，那个女人也一直安静地陪同，没有言语。
我给他信息：听说嫂子很美、很贤惠，祝你幸福，可是，又下起了雨，怎么办呢？
他很快回：我们都会幸福，下雨，就别来了。
我回：好。
我嘴角抿着笑意，打起那把随身携带的蓝灰色的长柄大伞，淡淡而去。
如今，距离上一次相约，又是三年，我已为人母，他已为人父。
“这里吧”酒吧落地窗前的他，我还是一眼认得。
他如今日子过得还算殷实吧，曾经瘦削的方脸上挂起了两坨明显的赘肉，连腹部也隆起了圆圆的啤酒肚来，让我想起了高中的班主任，因为挺着个大肚子，个子矮小又喜欢穿橙色的衣服，同学们私下都叫他“橙ball”。
还好他身材比较挺拔，看起来不至于太圆，尽管那张脸，已经有点接近球的形状。
我给他微信：你猜，我现在怎样？
他回：青春不改，事业小成，你一直是我心中的女神。
我清清淡淡地笑着，借着手机黑色的屏幕，看着自己那张久未照相的脸。因白天上班、夜晚照顾小孩，我严重的睡眠不足，那黑色的烟袋如此明显，眼尾也不知何时悄悄爬上了细密的纹路，昔日洁白的肌肤变得暗淡无光，甚至，不知何时添上了几块小小的淡淡的斑点，连那拿着手机的曾经娇嫩的纤纤玉手，也让在厨房的无数个日子把它糟蹋得不堪入目。
事业？结婚生孩以后，这个词仿佛离我越来越远，怀孕、产假、哺乳期，照顾小孩，一孕傻三年，我在工作上三成的力气都使不出来，谈何发展。
我伸手接过伞扣上断珠帘般落下的冰凉的雨点，回身漫步走进了雨里。
我想：再也不要见面了，曾经，最美。
路上，我给他微信：对不起，孩子太缠人了，走不开。
这一次，他很久才会我，却不再是简单的一句话：
谢谢你能来过，在酒吧的落地窗外，我又寻到了你熟悉的气息，那清清淡淡却经久不去的芒果叶的味道。
记得大学时候，第一次相约，你没来，我失落地走出那个名叫“绿草”的奶茶店，经过落地窗旁，低头的我忽然捕捉到了那熟悉的难忘的气息，我就知道，你曾来过。
以后的每一次，你离开后，我都能很快找到你所在过的地方，闻到那久违的芒果叶的香气，心中淡淡的喜悦和酸涩，至少你见到了我。
那熟悉的芒果叶的味道啊，我最最难忘的味道啊，每一次入鼻，我都会想起匆匆那年，每个周末，你坐在我的自行车后面，霸道地拍着我的屁股，“喳喳”地像赶马车似的催着我快骑，骑向学校不远处那一片蔚蓝的大海——我们第一次邂逅的地方。风从各处乱窜而来，你身上淡淡的芒果叶的香气围绕着我，让我浑身变得轻快起来，我想，这应该是世界上最美好的气息了吧。
这些年，每当我迷茫、失落、或骄傲、幸福的时候，我都希望闻到这种味道，都希望感受到你的存在，那样的清新淡雅，驱赶我的迷茫，带走我的失落，打击我的骄傲，加倍我的幸福……
在我心中，你一直是最好。
不知是雨水洒进了我的眼睛，还是风太锐利，我的眼里，不知不觉，水汽弥漫。
或许：
相见，不如怀念。
