记得高中的语文老师周波先生，不高的个子，圆圆的脸，穿衣服也不讲究，常忘记系领子上的扣子，说起话来声音仿佛总在喉咙里面打转咕囔着，听不清楚他说什么，若不是鼻梁上顶着副眼镜，还真是不像是读书人的样子。可这个其貌不扬的人却写得一手好字，无论是他的黑板字还是他手抄的试卷，都写得飘逸萧疏，让人敬佩，惹得学生们都私底下学他的字体。若说字如其人，从这方面来判断，或许他还能写一些漂亮的文章，可惜我却是没有读过，只是记得他第一次出作文题目就跟别的老师不同，名为“听雨”。想必，能出这样一个题目的老师，也必定是个心思细腻，文采隽秀的人吧。不过这样文艺范的题目对于高一的学生来说，实在不容易对付的，记得我当时是抓耳搔腮，折腾几个晚上才凑成文一篇交差。这篇自认为写得很拖沓凑字数的习作，后来却是在课堂上当着同学们的面，得到周先生的表扬，让坐在下面的我感到怪不好意思。刚好这两天，酷热的广州城，难得下了几场雨，在家里也不能做什么，百无聊赖中听着淅沥沥的雨声，思绪远飞，午觉也睡不成，也竟想起了多年前这作文的题目和那位可爱的语文老师。
韦庄避中原之乱客居江南，在《菩萨蛮》里有两句写江南的美景，“春水碧于天，画船听雨眠”，这两句惹来汤显祖的评论“江南好，只如此耶？”，汤显祖评《花间集》可以说字字珠玑，这里却是调皮的话，可不能当真，但在船里听雨的雅趣怕是江南人很能理解的。最有共鸣的估计是周作人，在他的《苦雨》里向孙茯园介绍在乌篷船听雨的好处：“我于火车的雨不能感到什么兴味，但卧在乌篷船里，静听打蓬的雨声，加上欸乃的橹声，以及‘靠塘来，靠下去'的呼声，却是一种梦似的诗境”。绍兴我是去过的，可惜来去匆匆，也不曾坐过这种“三明瓦”的乌篷船，想来也未尝不是一件憾事。不过可以想象，在静卧在这小小的空间里，雨打蓬背的声音一下子把世界隔离开来，怕是平时最不能停下脚步忙于凡尘的人也要因此发一会呆，静享那份孤寂了。
日本的柳田国男却是从儿童的角度描写听雨，在他的《幼小者之声》里面说到“在村里正下着像我们小时候的那样的雨。说雨也未免可笑，实在因为有山围着没有风的缘故吧，这是长而且直的，在东京等处见不到的那种雨……普通人家的屋檐下都是没有竹水溜的，因此檐前的地上却有檐溜的窟窿整排的列着。雨一下来，那里便是立刻变成盘样的小池，雨再下得大一点，水便连作一片的在动……我们那时候以为这水面左右浮动的水泡就叫做檐溜的，各家的小孩都在唱到：檐溜呀，做新娘吧！在下雨的日子到村里走走，就可以听见各处人家都唱这样的歌词：
檐溜呀，做新娘吧！
买了衣橱板箱给你。”
不知这童谣里，为什么由屋檐下的水泡想到了娶新娘，也怪跳跃的，但我却是很喜欢柳田国男对小朋友的世界描写得这么细致。我们小时候住的是木窗瓦屋的房子，每听到瓦顶淅淅沥沥的声响，便知道下雨了。下雨的时候仿佛心情都不太好，因为不能出去，呆在屋内是很气闷的，有时下一整天，那更不是什么愉快的事情了。但如果雨越下越大，却引起我们小朋友兴奋的。屋檐的淅沥滴答的水珠，渐汇成一大束一大束地哗哗落下来，天井里也满是柳田所说的“檐溜”，但是我们不关心这个，我们却是会几个小朋友玩劈屋檐水的游戏，伸手水平快速劈向大束坠落的的屋檐水，看谁的手快，手上可以滴水不沾为赢，这样简单的游戏竟也可以让小朋友们乐此不疲。这样的雨，这样的童趣，只可惜中国没有柳田那样的民俗作家为其写照，而只在我们心头幽微存留的记忆，在这都市的生活里怕是终有一天完全磨灭不见了。
