他是个穷小子。

他来自的农村，长相土气、品味不高。

他却做着最勤奋的努力、有着令人感动的不放弃的精神，他在成名之后似乎已经成为这个国家的广大下层人民的偶像，因为他们像他一样，外表不起眼、没有繁华的履历，有的只是和他一样的奋斗的心。

在他事业最巅峰的时候，他却爱上了一个女人。

她美丽的让他无法自持、她让他神魂颠倒。

他为她付出所有、倾尽全力，就像他为事业所付出的一样。

可如今，他成了这个国家最忧伤的爱人，她背叛了他、她想要逃离他、而他依然爱着她。

因为他发出的微博，表达了深深的恨意。

这恨有多深，就是他爱的有多深。

--No.1--

这个小子，叫做Pip。

他来自狄更斯的《远大前程》。

他是主人公，他爱上的女人叫做Estella。

开篇的一句旁白已经注定了他的悲剧：

I love her against reason , againstpromise , against peace ,against hope , against happiness , against alldiscouragement that could be . Once for all .

我爱她是违背常理，是妨碍前程，是失去自制，是破灭希望，是断送幸福，是注定要尝尽一切的沮丧和失望的。可是，一旦爱上了她，我再也不能不爱她。

他是一个孤儿，由姐姐和好心的姐夫Joe抚养。

他本可以一辈子做一个快乐的铁匠，Joe像亲生孩子一样爱他，传授他技艺、给他一个家庭的温暖。

他也有爱慕者Biddy，他本可以在一定的年纪继承这个铁匠铺，顺理成章地娶了这个朴实懂事的姑娘。

可他遇见了Estella，在Miss Havisham的那栋病态的城堡中遇到了她。

他病态地迷恋上她。

她成了他今后人生的核心，从这时候开始，他的人生，只是被一只线圈牵着围绕着她转。

而她，永远都不会爱上他。

她由Havisam小姐抚养，从小被灌输功利与绝望的爱情观。而之所以作为抚养人要这样教导孩子，也仅仅因为Havisham年轻时被男人欺骗，骗走了大部分的钱财。

这个骗子，竟然是和Pip救过的那个囚犯也是Pip财产的资助人一起犯下的这样的骗局。

这个囚犯，甚至还是Estella的父亲！

情节环环相扣，让人唏嘘感慨。

我们或许觉得狗血，可正是这样的狗血，更衬托了Pip的可悲：

他永远不可能得到Estella的爱情。

--No.2--

穷小子经过自己的奋斗走上经济上的富足，获得美满的家庭——这是这三十多年来我们最熟悉的剧情，也是所有人津津乐道的剧情。

我们已经习惯了这种上升的国运，并理所当然的认为，只要不断地在事业上奋进，就一定能得到这些我们所想的所谓幸福。

可事业和感情毕竟不一样，

事业从来不会说谎，感情从来说谎。

当你们月下缠绵、同床共枕，当你们两厢情愿、卿卿我我，你怎知他说的爱你是真假，你怎知她说的想你是是非。

事业中的说谎不可原谅，感情的说谎是必不可少的调情。

融入事业中是让自己脱离俗世，

融入家庭中确实让自己和俗世妥协。

乔伊斯说：“流亡是我的美学。”

木心说：“美学是我的流亡。”

向世界出发，千山万水、长途跋涉，一直流亡回祖国、落叶归根。

在这流亡途上，

爱情，越来越成为可有可无的东西。

正是应了高晓松那句：

“爱情与自由，是相悖的。

你选爱情，还是自由？”

对我来说，我选自由。

一辈子的干净清醒。

归根结底，还是因为自私，不愿意再将年少时候那些为了谁哭天抢地为了谁肝肠寸断的糊涂日子再继续，

男女之间，是世界上最美的存在，也是世界上最骇人的存在。

爱能生万物，

也能毁万物。

正如Pip，

正如宝强。

--No.3--

说回狄更斯，

我们说了太多的马尔克斯、巴尔扎克、托尔斯泰、妥思妥，当我们说到狄更斯，似乎觉得不屑一顾。

没错儿，

狄更斯写的东西比上述那些大家确实要浅显易懂的多，结局和起承转合都更肥皂剧的多。

甚至在看他的东西的时候，让人觉得是不是他的作品，就是当年的韩剧。

可狄更斯又是英国人最受欢迎的国民作家。

一个狄更斯，一个简奥斯汀。

一男一女，撑起了国民作家的台面。

他们不仅在艺术上受到认可，在经济上也获得了一个作家在现世能获得的所有尊严。

他当然不是一个能超越时代的作家，

比如福楼拜、比如陀思妥，

他只是一个描述时代的作家，

《雾都孤儿》、《大卫·科波菲尔》...

让我们看到了那个时候的伦敦，那个时候的英国。

他的作品，都有着令人欣慰的结局。

他也努力营造这种结局。

甚至在《远大前程》他开始写的那一版别人认为太悲伤的结局时，他还自己完全修改掉之前的结局。变成如今我们看到的大团圆结局。

他是多么在乎他的读者的感受，

这让他如此成功。

可是如果以其现世性就判断其作品没有深度就错了。这里摘一下木心评论狄更斯的：

“正统文学批评说他艺术水准不够，认为是通俗小说作家。我以为这种批评煞风景。我喜欢他。在他书中，仁慈的心灵，柔和的感情，源源流出。说他浅薄，其实另有深意。他的人物，好有好报，恶有恶报。但和中国式的因果报不同。他的这种‘报应法’是一种很好的心灵滋补。托尔斯泰说，忧来无方，窗外下雨，坐沙发，吃巧克力，读狄更斯，心情又会好起来，和世界妥协。

我年轻时忧来无方，也用这老药方。你们现在都忙，没有空闲忧悒，如果谁落在忧悒中，不妨试试：沙发、巧克力、狄更斯。

狄更斯的小说结尾，失散或久别的亲友又在一起了，总是夜晚，总是壁炉柴火熊熊然，总是蜡烛，热茶，大家围着那张不大不小的圆桌，你看我，我看你，往事如烟，人生似梦，昔在，今在，永在。"

狄更斯给我们以希望，

往事如烟、人生似梦，

如果真的每天都能今在、昔在、永在，

那也不失为是一场人生的黄粱好梦啦！

- END -

⊱剧透社微信ID：jutou321

第2院线，懂电影·更自由