灰蒙蒙的天空，仍不时漂落着零星的雪花。一条不太宽阔的马路蜿蜒着穿过山谷，消失在视野里。山上有星星点点的灯火，那是各家例行初一的傍晚，为已故亲人们添置的灯火。
1996年正月初一的傍晚，母亲带着我，提着香烛鞭炮去祭拜爷爷。灯罩挡不住遇孔则钻的北风，点燃的红烛在风中摇曳，仿佛下一秒就会熄灭。母亲小心调整纸糊罩的位置，直至烛火变得平静。鞭炮照例由我来点，瞬时噼噼啪啪的声音在山谷间回荡穿梭。鞭炮燃放过后的刺鼻气味夹杂着冷空气，被悉数纳入鼻腔。
那是一种可以刺激到你流泪的气味。多少年来，在我的记忆里挥之不去。
母亲，屋东头屋檐下的红灯笼又该被你挂起了吧。
心灵手巧的你，总是在过年前两天用篾刀将青竹削成细细的竹条，然后编成一个大大的灯笼形状，用浆糊粘上红纸做成灯罩，点上一根红蜡烛。一只灯笼被你拿在手里，另一灯笼被我拎着满屋奔跑，刹那间昏暗的屋内被笼罩上红色的光晕，你美丽的脸上，有充满期待的笑容。我问，为什么今年有两只灯笼。你说，因为今年你的小侄子就要出生了呀。
母亲，每年的大红棉袄你都请裁缝帮我做好了吧。
虽然家里清贫，但你每年都会给我做一套新衣服。你说，村里王婶的手艺最好，扯一段大红的棉布，用当年的新棉花，做出来的衣服又软又暖和。我属鼠，每次你都会别出心裁的在胸前给我用针线勾出一只老鼠，因为只有我的衣服上有老鼠，所以也成为我在其它孩子面前炫耀的资本。我问，为什么王胖子的棉袄上没有老鼠。你说，因为他不够你机灵啊，你就像只老鼠一样。
母亲，每年的团圆饭又是照例十三个菜吧。
在鄂西南地区，多少年来都保持着团圆饭十三个菜的传统。一个月一盘菜，还有一个火锅代表一年到头。火锅里是父亲和王胖子爸爸去山上猎回来的野兔子，冬萝卜垫底，一只兔子做了满满一锅，葱花兔肉伴着沸腾的汤上下翻滚。还有你亲手做的鱼糕（鄂西南地区特产）、肉丸子、粉蒸肉、腊鱼、香肠、凉拌鱼腥草等。村里人谈及林幺婶的一手好菜，赞不绝口。饭桌间母亲给每一位亲人夹菜，妯娌间有拉不远的家常。父亲和大伯、二伯相互敬酒，喝的依旧是村里土作坊里打的苞谷酒。我一边吃着碗里的肉，一边看着大伯他们喝酒后红通通的脸，大伯说，要不要尝尝？我兴奋点点头，尝了一口后被呛得眼泪直流。一桌人爽朗的笑声让家里的温度升腾起来。我问，为什么这酒这么难喝他们还要喝？你说，这个只有你长大了你才明白。
母亲，每年你给我准备的一千响鞭炮今年也不会少吧。
我会把一千响的鞭炮拆成单个鞭炮，因为这样我就能从初一玩到十五。炸鼠洞，炸蚂蚁窝，炸王胖子家池塘里的鸭子。手中有利器，无所不能无恶不做。直接王胖子哭着被他爸拎上门，我把点着的鞭炮塞到他裤兜里了。我爸拎着竹条要打我，我慌忙躲在你身后，你满脸歉意给王胖子爸赔不是。我知道，这一关算是过去了。我问，我爸想打我，你为什么不打我？你说，因为你是我身上掉下来的肉呀，哪里舍得。
母亲，你告诉我新生命就代表着全部希望你还记得吧。
侄子出生在1996年正月初三，浓浓的过年气氛加上这一大喜事，整个村都热闹起来。大伯的瓦屋着摆上了流水席，鞭炮声此起彼伏，村人前来道贺都会带上鞭炮，以示给这个新生命添热闹来了。里屋围满了人，村人们跟嫂子一一道喜，她坐在床上，靠在大红被子上，怀里是紧闭着双眼的侄子，细软的头发贴在脑壳上，可爱至极。你忙里忙外，热情地招呼着客人。我问，他怎么这么小？你说，他也会像你一样长大的呀。
人的记忆是很奇怪的，1996年是个平凡的一年，但是你确切记得那一年的细节。
也许是父亲从煤矿拿回来的那本挂历刚好撕掉第一页，丙子年，鼠，一九九六年。
也许那年是我的生命刚刚迎来第一轮，12岁。
也许是那年，小侄子出生了。
也许是那年，父亲从山上猎回了兔子。
也许是王胖子的父亲找上门来了。
这些是在他人眼里微不足道的细节，但恰恰是这些，构成了我记忆里的全部年味。
年味，就是在春节里，在我生命里留下深深刻痕的人情味。
母亲，2019年春节就快要到了。
不知道你在另一个世界是否还在重复着，能给我们全家带来希望的传统。
永远不会褪色的红灯笼，永远绣着老鼠的红棉袄，永远13个菜的年夜饭惯例，永远的1000响鞭炮，永远对新生活的企盼与坚守。
你教会了我不断开始新生活的勇气。在异乡拼搏的好多个夜里，一抬头，似乎就能够看到那红通通的灯笼在风里轻轻晃动。一个女人带着那个穿红棉袄的孩子，你对他说，你长大了就明白了。我习惯了抽烟，也习惯了喝高度白酒，那酒已不再呛喉。慢慢的我已不再年轻，我今年已35岁。
在你离开我的17年里，我完成了从少年到中年的全部变化。但这段生命已经没有了你的见证，但那些从幼年到少年，你带给我的所有记忆已深入骨髓，以此完成了我生命初期对于世界的认知。
新的一年，代表着全新的生命。母亲，提前祝您新年快乐。
#羽西X简书 红蕴新生#
