刘毅，江西人也，无字无号，且称月半先生。隐秘之事，不可外泄。其面不白，鼻上有黑颁（颁白者不负载于道路矣）一，体型微胖，平日面亡（通无）神色，似怒非怒，常心生惧意，然喜笑颜开时，甚是可爱。
时公元2015年，始为新生之师。初见，诫男生不可拍球于楼，生问“何以不可（兵前）？”答曰:“恐球之频共于楼之频，而楼将倾矣。生哄堂而笑，以为幽默风趣。
一日，授课于堂，生懒散，先生曰:“不论常时如何，外出时，需装为甚有准者，万不可使人为刀俎，我为鱼肉（古今异义被欺负的人）”生笑，闻之，唧唧复唧唧，（古今异义叹息）曰:“莫笑，尔等之无限可能者（定后），望无（通毋不要）失其时，不可至于吾此时也，复悔，吾所以告之，吾经此之苦。”言罢，垂首片刻，生亦低头不言。
常好从后门窥视，此为师之通性。生几日之后，孰（通熟熟悉）其道，来时皆眼观鼻，鼻观心，走后始散乱。然道高一尺魔高一丈，无日（古今异义）见一后座者玩手机于堂上（壮后），震怒，隐秘不动，待一刻钟后，见（通假）于前门，稍稍（古今异义 稍微）启门，头出，曰:“xx携物出之。”神色严肃，似暴雨将至，教课者微怔，不明所以。其子默默然，俯首出。满堂皆静，料大事将生。果待絮絮声停，唯闻霹雳啪咚四声，似暴雷炸于耳畔（壮后）。堂上众生抬首对视，议论声起。一日内皆战战兢兢，惶恐不安。此一事后，再无生携手机于校，他师问孰（通假谁）携之，借之一用，无人答，再言，亦无人答，以为班纪严明。且“xx携物出之”一句，因广为流传，风极一时。
冬至之时，一运动兴起，谓之“跑操”，生列队而出，先生队旁从之。不似常时肃然，且跑且笑，走走停停，似猫熊，憨态十足，生常忍俊，至使面红气喘。
九月末，舍生出差，至今未归。
