1
18岁那年，我年轻，满脸胶原蛋白地走进高考考场。
脚步轻盈，踌躇满志，真心觉得天安门城楼上的毛爷爷正朝我招手微笑，欢迎我去帝都。
犹记得考场是个学校，很破，满操场黄土泥泞，地上还留着昨夜雨神这个熊孩子踩下的高高低低的水坑。
走进考试，我发现自己坐在倒数第二排。
开考前，我扫视了一下四周，发现坐在我后面的竟然是个帅哥，嗯，不错，老天待我不薄，考场颜值不够帅哥来凑，心里多了不少安慰。
只是没想到，开始考试没多久，帅哥就不停地骚扰我，他不是看上了我，而是看上了我面前的试卷。不知道这个神通广大，我根本没见过的帅哥从哪儿听说我的成绩还不错，所以，他就不停地用笔对我的后背戳、戳、戳。
我差点儿就拍桌子骂人了，但我不能这么做，我只能特别温柔地对监考老师招手，待他走过来之后，对他说：老师，后面那个人一直对我动手动脚！
老师是个nice的人，就常在我周围散步，那个男生终于收敛了点，仅仅是见缝插针地改变臀位从各个角度偷瞄我的卷子。
我想，他肯定没考好。
一个只想着依赖别人、投机取巧的人，甭想从老天那里拿到好成绩。因为，我把考卷捂得可严实了……
2
那个男生只是个小插曲，我现在基本上已经把这个当段子讲给分享会那帮快要高考的小孩们听。
那个男生对我高考成绩的影响应该算是微小的。因为我考完之后，自己觉得并没有发挥失常。
失常的是老师平时对我的判断，他们把我看做北大的苗子，18岁的我，能有多大的判断力啊，大都是根据别人的评价来定位自己。
所以，我也以为自己可以牛掰掰地报考北大。
所以，我就报考北大了。
所以，我就如大家所料地落榜了。
当然，我不该这么说老师，好像落榜的责任在老师那里一样，老师高看你是对的，毕竟年轻，该有更高的目标，该去拼一拼。
不过，我留了一手。
第二志愿我报了厦门大学，可是，是政治学专业……
然后，真的被录取了！这就像福利院里的孩子，被心心念念的父母抛弃了，然后被好心人领走了终于有了个去处一样。
3
在得知我北大落榜而厦大的录取结果还没出来的时候，最焦虑的其实并不是我自己，而是我爸妈。
那段时间，他们小心翼翼地服侍着我，小心翼翼地看着我的脸色，小心翼翼地打探着消息，但从未在我面前提及关于成绩的任何一个字。
知道自己从小梦想的学校离自己远去，那种感觉揪心嚼骨。我没哭，但也笑不出来，整天窝在家里，也不知道该干啥，从早到晚看电视，爸妈再也不像从前训我，任由遥控器控制在我手中。
艰难地从六月份一直挨到八月份，提心吊胆的爸妈等来了厦大的录取通知书。
他们一直高度紧张的神色，终于放松了下来。
眼角带笑地偷偷瞄向我，却见我盯着录取通知书，眉头皱得像个小老太太。
“怎么了，高兴点，有学上了。”我妈说。
“我不想去，我想复读。”这是我思考了两个月，一直悬而未决的答案，但在看到录取通知书的一瞬间，我却突然寻摸到了答案。
我还是想去北京。
爸妈面面相觑，爸爸憔悴的脸上，最终还是给出了笑意，“嗯，那就去复读吧！”
他们知道我的想法，知道我的愿望和理想，他们愿意做我坚实的后盾，永远支持我，哪怕他们明明知道我的愿望是远走高飞，去往离家2000多公里的北京，而不是留在风景优美又离家超近的厦门；哪怕他们明明知道，复读一年，我累，他们更累，更何况家里条件并不充裕，复读一年花费不菲。
但他们，还是义无反顾地支持了女儿的追求。
曾有一篇文章这么说，“妈妈用厨房的饭菜送我去山川湖海”，而我爸妈，用默默的支持，送我去往自己想去的地方。
他们从未管过我太多，北大是我想考的，厦大是我自己填的，政治学是我自己选择的，哪怕我后来变态地反悔。
一直到后来——
报考中文专业是我自己决定的，爸爸说，“你喜欢，那就报。”
毕业之后进青年文摘，爸妈说：“你喜欢，那就去吧，钱不多也没关系，好好工作。”
要结婚，老家的同学知道后都大吃一惊，“你爸妈竟然愿意你嫁到北方？”当地人思想保守，喜欢嫁本地人，而且这样照顾父母也方便。
但爸妈说，“你找到喜欢的就好，哪怕是东北的也可以啊！”东北是他们想象的国内离家里最远的地方。他们的话曾一度让我伤感，你们就这么巴不得女儿嫁得远远的，永远别烦你们吗？直到有几次，旁人告诉我，你爸妈念叨了好多次，“你怎么嫁得那么远，要是离家近还能常去看看他们”，我真的鼻子发酸。
这或许就是父母，明面上什么都顺着你，其实里子他们都要与自己内心真实的想法做各种缠斗。
他们会强迫自己放弃那些依恋，放弃那些不舍，放弃那些会束缚我们手脚的观念，曾经挣扎过多少次，我们永远不清楚。
他们的开明，给了我足够的自由成长的时间。我很感激他们，感激他们放手让我做几乎所有的选择，放手让我去品尝到失败的“快感”，放手让我去为失败负责。
或许，也正因为他们的放手，我习惯了恣意，习惯了听从内心的声音，也习惯了为自己培养勇气。比如，勇敢地去复读。
4
18岁那年那场失败的高考，现在想来并不失败，它告诉了我：父母永远爱你，不管你成功与否；失败并不可怕，只要你从头再来。
后来我复读之后，成绩一如既往地稳定。我只是想考到北京的学校，北大不北大已经不那么重要。
后来我被北京一所不错的学校顺利录取。现在我留在了这个我很喜欢的城市。
我喜欢的结局。
