她那年六岁，只记得爸爸教给她的英文字母歌。长大后她才发觉那跟别人唱的都不一样：啊贝车得牙浮击……后来她只要每次不开心了，耳边一响起这首歌，一秒就笑，它代替爸爸陪伴了她好多年。对于妈妈的印象，只是停留在妈妈给自己织的毛衣上面，幼儿园的老师总是会笑着问她：“毛衣好漂亮，是妈妈织的吗？”她像是只喜欢这件毛衣，一个星期要穿上三四次。她常常出神地盯着这件缀精致花瓣的香蕉色毛衣，在小脑瓜里想像妈6妈的模样：妈妈，她的手指一定又细又长吧，手一定很巧，想到这，她咯咯地笑着跑向操场去玩游戏。
妈妈给她取了个洋气的名字：莎莎。爸爸和妈妈在她四岁时离开她和哥哥去了广州打工。两年过去，哥哥升上高中，从此变了样子，跟表哥逃课去玩游戏，学习一踏糊涂。为了监督哥哥，离开他们八年的爸爸妈妈回来了。莎莎只记得，看到妈妈的一瞬间，自己的心就莫名地有了温度，妈妈去厨房炒菜，她跟着，妈妈去喝水，她看着妈妈，就连妈妈去上个厕所，她也选择乖乖地站在门外等妈妈出来。她并不十分懂得用言语去表达自己的情感，而用这样的方式，来告诉爸妈：我爱你们。真奇妙啊！即使她的成长岁月里缺失了父母八年的陪伴，却还是在见到他们的时侯，恢复了全部记忆。
一岁，空白……
两岁，咿咿呀呀。
三岁，莎莎才发现她现在看到的阿爸阿妈，和睁开眼看到阿爸阿妈的不一样。
四岁，妈妈有了解放牌的自行车，莎莎是个跟屁虫，妈妈一走就哭。妈妈只好带着她上下班，她坐在自行车前头的横杠上，伴随着叮铃叮铃的声音一路回家。要是在路边看到了狗，她就慌乱地转转头去，去看看妈妈，妈妈那张脸让她找回了向前看的勇气。后来，她觉得坐在横杠上看到的世界，就是她儿时全部的世界，那辆自行车是她踏实又快乐的时光的源泉。
五岁，莎莎显示出她安静的性格。妈妈在为家务忙活的时候，她一个人也可以玩得很开心，妈妈把她放在床上，给小莎莎一条手帕，她可以玩上一天也不闹腾。
后来……是没有妈妈的陪伴的八年时间。莎莎跟爷爷奶奶一起生活，他们不喜欢她。她经常被扔在沙发上，奶奶递给她一碗饭就上桌了。自己有没有吃饭，爷爷奶奶一点都不关心。去村里的园子里玩，爷爷从不牵着自己的手过马路，拿跟绳子，往腰上一扎拉着过马路。爷爷常骂自己，哪里都做得不好。当莎莎看到桌上爷爷、奶奶和叔叔的儿子玩笑的场面，她总觉得心上压了一只癞蛤蟆。
心上压了一只癞蛤蟆。这是她自己最独特的感受，也是最深刻的感受。她那天发着高烧，心跳得特别厉害。奶奶是个听信民间偏方的人，说是把一只癞蛤蟆放在心脏的位置，就能治好。那天，她迷迷糊糊，没有力气动，只感觉到癞蛤蟆的腿抓在皮肤上的恐惧，她感觉到了害怕，却一句话都说不上来。她的病迟迟不见好，躺在床上觉得口渴，喊了几声爷爷奶奶，没有人应。她头还有些晕，猜想着爷爷奶奶可能出去干活了，就自己下床了，刚把一只脚拖到门外，她听见从爷爷屋子里传来的声音：“当初就叫了春华不要这个孩子，一抱来的时候就吓人，像是要死的人。现在还总是生病，本来就没钱，白白花了那么多钱！”莎莎听清楚了，是奶奶的声音。
原来，我不是妈妈亲生的啊。
原来，爷爷奶奶讨厌我啊。
那天，莎莎经历了穿透她一生的悲伤和慌张。
莎莎讨厌午后的时间。爷爷习惯在那个时候看电视，老屋的里面都充斥着电视机里各色人物的嬉笑怒骂，老屋的外面包裹着令人觉得凄美的阳光，常有几束光照进里屋里来。她坐在里头的矮凳上，过去几年和爸爸妈妈有关的快乐的时光，现在都变成玻璃渣子刺得心绞痛。从前所拥有的快乐的，无忧的，倍受疼爱的时间，如今那么遥不可及，没人发现她什么时候哭了，什么时候又偷偷的抹掉了眼泪。
从那以后，她总是做梦。梦见有次回家坐在横杆上，看到一个头上全是白色的藓皮的人，那人还瘸了腿，眼珠子不动，一直盯着自己，眼睛里白色的部分要超过黑色。再次做梦，还是那个人，他就在自己的眼前，越变越大，脸越来越清楚，眼睛像要贴着自己的脸，“啊啊不要！你走开！”莎莎每次醒来，都是一身冷汗。以前醒来的时候，一眼看到的是妈妈，她可以抱紧妈妈，但现在醒来只有她自己。
另一个梦，她哭了一夜，醒来发现枕头上浸满了泪。妈妈在田里干活，她想叫妈妈回来做饭，刚出门却看见妈妈弓着腰，衣服前面全是血。她疯了一样跑过去，声嘶力竭地喊着：“妈妈！妈妈！你不要这样！”一眼睁开，她分不清那是真是假，给妈妈打了个电话，在听到妈妈的声音的那一瞬间，她再次哭了起来。
妈妈，马上母亲节了，母亲节快乐。妈妈，你不在我身边，我好想你。妈妈，你快回来。
