《哈佛非虚构写作课》读书笔记4:写成一个故事的流程

采访对于叙事故事的重要性是不言而喻的，使用采访技巧可以获得更加完整的信息和情感体验。例如：与受访者建立关系，使用访谈的技巧，深陷到别人世界里的参与式采访，围绕受访者构建一个世界等等。除此以外，当面对不同的文化和背景时，采访者如何关注文化差异。

在面对不同的文化、社群时，采访者的经验可能会遇到挑战，但是前面所说的采访方式依然有用，即由远到近，由浅到深，最终获得完整的故事线索，和真实的情感体验。

在跨文化采访中，不同的文化背景包括：语言、宗教、道德价值、社会规范、仪式、禁忌、窠臼以及历史，该如何进行并获得深入的采访体验呢？

首先需要挑选一些人们日常生活的场所，在这里设置一个侦听哨位，可以听到社群在说些什么，并感受到它的心跳。然后，找到合适的访谈者。但要收获成功地访谈，关注文化背景上的差异至关重要。以下方面是需要提醒你引起注意的：

（1）要让对方设定距离。在不同文化中，人们对距离的要求是不同的。有些地方，说话的时候站的近表示亲切，而在另外一些文化中，站得太近则被认为是在挑衅。

作者维克托·梅里纳2002年访问南非，为对他的翻译表达感谢之情，他拥抱了这位翻译，然而，翻译整个人都僵住了，作者才知道，他失态了。

第二年，他们又见面了，作者想用当地击拳的方式向他表示问候，这时翻译却主动拥抱了他。他们之间达成了某种文化背景上的了解。

（2）在不同的文化中，是否直视别人的眼睛或者微笑都有不同的含义。例如，男性记者不要向女性微笑；不要未经允许就跟女性说话；不要自动地就省掉姓氏只用名字称呼别人；要注意尊重老人。

为找到更准确和更丰富的故事，最重要的，是采访者要找到一个安全的场所，可以用更开放的方式讨论困难的、有争议的议题，找到一个可以讨论那个社群的传统、语言、禁忌的人，找到一个能给予你诚恳回应的人。

这样你才能得到你想要的故事素材和情感体验。

除以上这些，还有一种情况，就是在同一文化体系中报道自己人。

一些报纸常常聘请一些在美国成长的，其他族裔的记者来报道他们所属的社群状况，然而，这些记者也很难通过深入采访得到素材，因为他的族裔认为一些事情没有必要解释，都是他作为本民族应该知道的。

对于不同的文化，还要考虑面对读者的问题。要让读者真正了解所讲的故事，写作者必须要在故事中纳入必要的背景、语境，并说明某些事情到底复杂在哪儿。要理解一个社群，就必须理解它的历史，以及和它的故乡之间持续未断的关系，以求获得完全精准的事实和视角。

还有一种采访，是把写作归到手艺活一类的采访。在书中，《华盛顿邮报杂志》专栏作家沃尔特·哈林顿讲了一个关于“一件工具的颂歌”的故事。

保罗·亨德里克森写了一本书《寻找光》，书中描述了一种“格拉菲”牌子的老相机。为了书中这两页纸的描写，保罗·亨德里克森专门去了博物馆，找到了50年前这个品牌的原始产品目录的拷贝，还有关于这个品牌的相机的宣传文献。

他又在一家古董相机店买了一台旧的格拉菲相机，他拿着它、感受它、抚摸到它的皮革，走上一遍它所有的复杂机械流程，听到它发出的快门开合和胶卷转动的声音，然后把这所有的细节都记录下来。

保罗还找到一位用过格拉菲相机的老摄影师，他说看到这位老摄影师用这相机拍东西，就好像读一首诗。这种采访给我们留下一个问题：什么样的采访是足够的采访呢？

大多数作者都反复提到了采访的问题，对采访从不同角度进行探讨，足以说明在完成一个故事中采访的重要性。

当写作者有了充分的采访，积累了几大本的采访记录，现在我们可以进入到故事之旅的中段：开始写成一个故事的阶段了。在这个阶段，我们要从前期的准备和采访中，得到一个完整的叙事弧线，推动故事向前发展的情节，以及具有普适价值的主题。

然后，写出一个值得写、世人也愿意听的真实的好故事。

一个有经验的采访者的笔记，应该是努力写下所有可见、可触、可闻的事实，然后让这些事实完整地引领你通向记忆之路，让感觉和想法自然的走到面前。

找到整体的感觉才是写作最需要的部分。从大量笔记到形成底稿，普利策奖获得者特蕾西·基德尔介绍了她完成一篇底稿的经验供我们参考学习：

（1）用尽可能快的速度去写，以免为那些写得糟糕的句子而懊悔。

（2）找到一个好的开头，有时是第一句话。

（3）开始写的时候会发现自己的采访还不够，但这时候的采访就会直指目标。

（4）修改，无数次的修改，甚至从前面1万个句子中只得到5个或者10个句子，直至让句子自己开始增生。

（5）当想到你写的书就要吐的时候，就到了对精确度有要求的时候了。

（6）最后，终于到了可以开始和你的编辑讨论草稿的时候了。

《华盛顿邮报》记者和《纽约客》特约撰稿人辛西娅·戈尼，也形象地把她写成一个故事的流程，比喻为就像上演一场四幕剧。第一幕的时候，把故事的各种要素扔到一个漏斗里，到了第四幕，故事最终成型了。

四幕剧的演出流程是这样的：

第一幕：微光时刻。萌生一个想法，看到一个很有说服力的故事，就是想到“这可以是个故事”的那个时刻。

第二幕：初期探索。有了一个想法，但还缺乏一个主题。通过调研、访谈和观察，找到这个故事。同时，研究你的读者，这个故事需要抓住某类特定读者的注意力。

第三幕：漏斗中的探索。在这个阶段，要找到推动故事发展的情节，提纯那些你要完成这个故事所需要知道的东西。

第四幕：写草稿。用你自己写草稿的方式，找到故事的语调，开一个好头，去掉那些不必要的材料，让故事直击目标。

1.当你跟别人说话的时候，注意一下你自己脸上的表情。小心它所传达出的东西。同时也要明白，对方脸上的表情，未必表示的是你以为的那个意思。

2.不要止步于那些简单的、表面的故事，要奋力触及那些微妙和复杂的东西。

3.第一稿会花最长的时间，也最费劲。第一稿很可能根本没几段真正值得留下来的。

4.最后10%的重写工作是非常非常重要的。这最后的10%，往往就是平庸的作品和好作品之间的差别。

5.那种恍然大悟的瞬间，需要时间的积累才可能出现。