最“饿”的时候

读小学三年级,正是文化大革命“如火如荼”时,我的学业突飞猛进。之所以这样说,是因为我这一辈子学以致用的知识,语文是学会了拼音和使用字典,数学是学会了加减乘除运算和使用乘法口诀。能让我活得像一个有文化的人,唯有新华字典和乘法口诀。

主要还是新华字典造就了我。

刚上三年级时,我虚岁十岁,得到了一本《闪闪的红星》,李心田作的。开始读,那时正好收音机里每天中午和晚饭时都有小说阅读,我记得清楚的有《矿山风云》、《渔岛怒潮》、《新来的小石柱》,这些收音机里的读物也同时在书店里被抢售一空,我们家的哥哥姐姐们都是逮到一本小说像挖到一个宝藏一样,大家是能买则买,能借则借,很多书都被传得丢失了前后的章节,书角都飞卷起来,而越是破得没有头尾且纸张发黄的,感觉着都是好书,乍一拿到手上,总有要进入一个神秘洞穴探险前的迫切和激动。

最使我阅读欲膨胀的,是得到那些“破四旧”时,被铲除烧掉的毒草书籍的余烬。我们家有一套竖版的《红楼梦》,我宝贝似的藏着,却读不进去,并不是竖版和繁体字造成的阅读障碍,而是真的读不懂那些个卿卿我我,正是不知情为何物之时。而同样竖版繁体的西游水浒三国都读的通透,只是里面的诗词略过了不去读。那时还没被归纳为什么几大名著。到了初中时,我有了一套崭新的横版一百二十回本《水浒传》,那是作为反面教材印刷出版的,父亲特意托了熟人走后门给我买了一套,得到这套书,我一宿没睡觉,燃尽了两根蜡烛。现在分析一下,肯定是出版社主编运用了智慧和胆略,以反面教材的形式发行的,因为印数非常之大。

那时各种书籍都很匮乏,新华书店里摆放的都是毛泽东选集和路线教育的内容,每有一两种新小说发行上市,买书就如抢书一样,以至于柜台都被挤翻了。

书荒的时候,阅读欲难以填充,就“拿来主义”,得到啥书读啥书,我就是那时候通读了一本五百多页的上海文化出版社的《赤脚医生手册》,那本书内容之大,让我着实学会了不少知识,再就是一套《十万个为什么》,这是那个年代里公开发行的最好的读物了。

再就是一些手抄本,像《一只绣花鞋》、《绿色的尸体》、《第二次握手》等,我不光读,还费力抄写,里面的不通词句还自作主张的进行了修改。也许是真正的名著我读的很多的缘故,那些手抄本的东西,有些真的觉得不值得一读,更不值得费劲去抄。

只要有出门的机会,我首先想去逛的就是书店,那时新华书店售出的书,都在扉页或后面盖上店章。我现在的诸多藏书的扉页上都盖有海拉尔、牙克石的新华书店章和海拉尔京联书店的章。如今满中国除了新华书店其他书店大多都倒闭了,我有几年没去海拉尔,不知道京联书店还有没有,那真是一个好书店。

如今读书自是如喝茶一般容易,书店都是开放的超市了,再也不见那些曾不断被挤翻的柜台,里面各种类别的书摆满高大的书架,却鲜见读书人光顾。

在所有的场合,男女老少,都捧着手机,不知有几个人是在读书?

想读书又无书可读的感觉,就是一种空洞感,一种无着无落的饥饿感,一种渴求的欲望。

二十岁的时候,有一次被朋友求到帮忙去三十公里外的农业点看点,是冬季,因为农闲,农业点只有一些农具和旧房屋,每天就是做饭吃饭,然后在林子边溜溜狍子套,朋友把我送到点上,说好三天后就有一个雇来的老头上班,替我回去。谁想等他的三天里一直下雪,结果大雪封了山,十几天后才由拖拉机开道进得人来。那十多天的日子里,吃的没有断炊,喝的有几十斤的烈性白酒,取暖的烧柴有的是,只缺了一样,那就是整个农业点,没有一本书,只找到几张半拉咔叽的包东西的旧报纸,里面最枯燥的文章也读的可以背诵了。没有书真的能憋死人的。在第四天,我从夏天住临时雇工的棚子里找到了一本没皮的新华字典,不光没有书皮,前面的检字部首部分都没有了,不过没关系,我又没有别的书需要查找生字,只要有文字可读就行了!我如获至宝,先是通读了一遍,接下来就分门别类的归纳着读,有一天专门找了所有的带木字旁的,进而延伸到所有的植物,接下来就是动物、姓氏、地名等,遗憾的是没有纸笔,没能做出笔记。

后来常常一连经月没有读完一本书时,我就想,如果背上一麻袋的书,把自己封闭在一个与世隔绝的地方,能作成多大的学业啊!

不过也未必。


©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 195,898评论 5 462
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 82,401评论 2 373
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 143,058评论 0 325
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,539评论 1 267
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,382评论 5 358
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,319评论 1 273
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,706评论 3 386
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,370评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,664评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,715评论 2 312
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,476评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,326评论 3 313
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,730评论 3 299
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,003评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,275评论 1 251
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,683评论 2 342
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,877评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容

  • 上小学三年级,正是文化大革命“如火如荼”时,我的学业突飞猛进,之所以这样说,是因为我这一辈子学以致用的知识,语文是...
    阿尔巴阅读 169评论 1 10
  • 上小学三年级,正是文化大革命“如火如荼”时,我的学业突飞猛进,之所以这样说,是因为我这一辈子学以致用的知识,语文是...
    阿尔巴阅读 302评论 5 10
  • 长大以后,发现新华书店很多,几乎每个城市都有一个,风格都差不多。 大学时,本校的人大书店并不出名,倒是隔壁北大附近...
    雪姐姐说阅读 722评论 0 2
  • 卷本:一年级下学期第4辑 总第15辑 创作:2017级1班 编辑:李照兴 单位:山东省泰安师范附属学校 时间:20...
    李兆兴诗歌教育阅读 959评论 0 2
  • 最近忙于与厦门新华书店合作设计打造文创产品,让我又一次对这家老字号的国营书店有一个更全面的认识。 小时候对新华书店...
    王倩倩I品牌IP设计师阅读 328评论 2 3