文｜蜻蜓
10年前，在喧闹的 KTV里，她一个人坐在角落，缓缓地唱着：十七岁的仲夏，你吻我的那个晚上。那时候，小白鞋，蓝裙子，一切都是刚刚好。
对面的男生时不时地看向她，她低头躲避，又忍不住偷偷傻笑，确认过眼神，以为他是对的人。
18年前，刘若英第一次唱了《后来》，那个时候的她，清纯可人，孤注一掷，以为爱上一个人，就可以勇敢一辈子。
18年后，她把《后来》拍成了电影《后来的我们》，这个时候的她，优雅大方，成熟睿智，过着与“他”毫不相干的日子。
再次听到熟悉的音乐：桅子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上。爱你，你轻声说，我低下头闻见一阵花香。
你是否又想起了记忆中的谁？
01.
君与伟子是高中的同班同学，曾几何时，两人是毫无关系的平行线，遇见了，都叫不出名字的那种。
那时，考场如战场，班里的人，要么拼命地在如山的试卷中证明自己，要么在日复一日的无望中放弃自己。而君是徘徊在两者之间，摇摇欲坠的那一类。
若不是那次考砸了英语，被老师列在了黑名单里，与十几个同学一同去老师办公室受训，她不会注意到，那个身材高大，表情不屑，目光里闪着倔强的男孩。
那一天，她的心情极差，可男孩身上却好似散发着和煦的光，温及到她。
之后的每一天，她都有意无意地望向他的位置，他每次都能快速而准确地抬头迎向她的目光，她的脸刷一下通红，把头埋着臂弯里，偷偷地笑。
圣诞节那天晚上，她在书里发现了一张纸条，那是一封表白信，清扬的笔迹，认真又含蓄。她把头埋在被窝里，打着手电，对着右下角的名字，看了一遍又一遍，心里像吹进了一阵春风，把她单调的青春，柔进了万花筒的颜色里。
那一年，是他们最默契的时候。他们不敢光明正大地说话、交往，但一个眼神，就能读懂彼此的意思。
那时候，每个周末，他都会陪她走很远很远的路，一直到末班车将至，才各自乘车回家。
那时候，岁月如此温柔。他们在那条行人稀少的马路上，来来回回兜圈子，不知绕了多少圈。寒风打在脸上，四周一片枯草烂根，可后来，赏尽了风花秋月，走遍了大江南北，她再也没有看见过，那么美的景。
02.
王家卫的电影《东邪西毒》里有句台词：有些人是离开之后，才会发现离开了的人，才是自己的最爱。
君与伟子分手的时候，是在一个周六的晚上。那天，天气极其沉闷，西边有乌云翻滚。我们在食堂吃饭，君嘻嘻哈哈地给我讲着今天上课时教授的糗事。
一个短信，她脸上的笑容便僵住了。泪花在她的眼眶里旋着，她站起来假装镇定地说：“我有点事，先走了。”
那个晚上，她买了最后一班高铁票，坐了四个小时的高铁，到他的城市时，已是凌晨两点点。
她打电话给他，想约他出来，他迷迷糊糊地接着电话，毫不在意地说：“大半夜的，你别闹了，好吗？”
然后，挂掉了电话。
我不知道那个晚上，她在火车站是如何度过的漫长一夜，只后来听她说，那天她坐在台阶上，哭了很久很久，几个人影在她身边走来走去，用异样的眼光看着她。而她只觉得眼睛生疼，好似把自己前半生的眼泪都哭尽了，力气也耗尽了。
她说，那天晚上，她感受到的爱，是整个青春里，她爱情的总和。从来没有哪个时刻，她觉得自己那么需要他，那么爱他，好似离开他，自己就只剩一个躯壳，完全活不下去。
可是，他已经走了。
03.
如果说分手时，女人就像个斗士，那么男人则更像一个逃兵。一个穷追不舍，要想个答案，一个逃之夭夭，恨不能速战速决。
君给他发过很多消息，直到后来，QQ显示再也发不出去。她给他打电话，他开始还接，话很少，很冷漠，像是另一个人。后来就不接了，再后来就换了手机号。
君哭着说，他们熬过了高考，熬过了三年异地，熬过了漫漫严冬，如今春天来了，再过两个月就能毕业长相守了，可是，他却跟她分手了。
他到底有多讨厌自己，连两个月的时间都等不了，连分手都不能见上最后一面。
我将她拥在肩头，她娇小的身体不住地抽搐着，一句句地说：“从来没想过他如此绝情，真恨死他了。”
其实，哪里是什么绝情，不过是不爱了而己。
后来，他们像当初走错了路的陌生人，回归到了自己的世界，再无联系，再无交集。
君沉默了好长一段时间。她不再约我去夜市淘漂亮裙子，不再去操场挥汗如雨，吃饭时不再忙着点菜，QQ空间也不再更新消息。
毕业之后，她去南京找了工作，在那里呆了一年。直到很久以后，我才知道，伟子毕业以后，一直留在南京。
电影里，林见清说：“幸福不是故事，不幸才是。”
方小晓急忙答道：“那我不想跟你发生什么故事了。”
是啊，在我心里，双宿双飞是故事，白头偕老是故事，如果幸福不是故事，那我宁愿与你隔海相望，平行一场。
04.
毕业一年后，伟子的结婚电子请帖在同学群里传开，一个同样娇小的姑娘，依偎在他的怀里，两个人嘴角挂笑，深情对视，看起来格外幸福。
当晚，君给我发来消息，悲愤地说，她要去闹婚礼，她要当着所有人的面，骂他绝情、虚伪、渣男。她要穿上最漂亮的长裙，把红包甩在他的脸上，然后转身优雅离去。
那样她才能解气，才对得起，这些年，自己熬过的黑夜，吃过的苦头。
后来，我们再见面时，我打趣她：欸，君，有没有闹前任的婚礼呀？
她说：“我去了，但是我怂了，没忍心闹。那个场景，看起来那么美好。”
她说，她看到酒店前一字排开的车队，看到笑脸相迎的宾客，看到大红的布幔上印着他们的名字，那一刻，她突然放下了。
是啊，那是她心心念念爱了整个青春的男人啊，如今已牵起别人的手，走入了婚姻的殿堂。
说好一起去远方，你却偷偷回了头。说好一起到白头，你却把诺言下了酒。曾经为我许下的誓言，最后却都在别人身上实现。
半路逃跑的那个人，以为会恨他一辈子的那个人，可是恨他时，脑海里却全是他的好，他的笑，他的温柔，他的拥抱。
05.
君苦笑一声，又给我讲了一个往事：
我还记得，大二那年，我长智齿，隔三差五的牙痛，经常痛得我吃不下饭。
那时候的我，天天念着减肥，却苦无成效，最后，牙疼帮了我大忙，我就一直忍着。
他知道后，赶了一个晚上的火车来看我，提着两箱牛奶在女生宿舍楼下等着。我下去时，看到一束阳光正好打在他的头顶上，简直帅呆了。
看到我，他温柔地摸着我的头，说：“小傻瓜，你一点都不胖，别再折磨自己，我好心疼的。”
你知道吗，那一刻，我的心都融化了。这辈子我或许再也不会有那种感觉了。她说到这，有些沉醉，有些激动。
那次，他请了一个星期的假，每天陪我去医务室冲洗。为了和他在一起的时间多一些，我偷偷扔掉消炎药，在米线里撒上辣椒，我以为，如果我的牙一直痛，他就会常常来看我。
后来，我拔了智齿，牙再也不痛了。后来，再听人抱怨智齿痛得要命时，我的心就会轻颤一下，曾经，我的智齿是甜的啊。
毕业后，我去了他的城市，可我却没有勇气找他了。我每天都努力想把自己变好一点，我把我们的缘分交给上天，不是说有情人终成眷属嘛，可是世界多小，城市多大呀，我们竟然一次都没有遇见。
或许，真的是没有缘分吧。也或许，他已不是过去的他，不管我变成什么样，他都不会爱上了。
06.
后来，我总算学会了如何去爱，
可惜你早已远去，消失在人海，
后来，终于在眼泪中明白，
有些人一旦错过就不再。
网易云音乐里，看到这样一条网友扎心的评论：
希望她最后嫁一个像我一样的人 ，这样她就会永远记住我了 。 又害怕 ， 她最后嫁一个像我一样的人 。你说如果像我 ， 为什么不是我呢？
曾经说好一辈子的人，最后还是分道扬镳，一别两宽。或许，有的人，是用来一生相守的，而有的人，是拿来成长的，是教会我们如何爱的。
只怪当初自己年轻气盛，爱的太过用力。
后来终于想明白，所谓的分离，只不过是我们的人生列车，意外地停在了错误站牌，列车开走时，他没有上车而已。
如今，君过着一个人精彩的生活。她说，她已经很少想起他了，她现在喜欢看天空，当天空出现七彩祥云的那天，她就能等到他的至尊宝，那个，才是许她一世，伴她一生的人。
而曾经以为要恨一辈子的那个人，现在，却只愿他平安一生。
