小雨。
大多是在春天的时候，就发生在这样的天气里，零星细点透在空气中，躲不掉却也懒得躲，有时带不带伞看的不是天气，有些存在就像不存在一样。
是微细，是繁密，是不存在，是离不开，就这样暗自成灾，自顾漫延开。灾到芽儿破，灾到花儿开，灾到绿一城，灾到香四逸。说是灾，又是害，害得眼朦胧，害得志难酬，以为梦却是真，看得见又走不近。
大雨。
占据不过几秒，入怀大地权侵视野，流入渠溢成片，未经允许，晴朗遍作水汪，不留证据，又撤退得无声无息。
问自己，问笔尖，也曾问远方，问佛祖，叮咚相伴，问已是答，受之便是。极速下万物易损，如何猝不及防，就将如何淡定成禅，大雨肆毁才叫青春不屈，安于温煦该是永久理想。别去追究它的踪迹，别去问为什么，抬头雨滴痛落眼眶，何不低头细赏溅花。
关于雨的故事。
你说:我喜欢雨，喜欢所有恶劣的天气。
你又淋雨了，小雨。
这是你第几次住院，我没能记住。你骗我，那么久之后我才知道被骗了。你的小心翼翼仿佛我有嫌弃你的可能，话说即便如此你依然决定告诉我。你用感激形容长久的朋友之情，我忍不住想斥责你，却还是舍不得，舍不得对你说任何否定句式。它让谁都足以压抑那么久，一点也不愿再接受你去感激谁。
你喜欢雨，超级无敌大的雨，我常猜想，你指的是能把全世界都淹没的雨，哈哈。不得志的时候全世界当不存在，你从不掩饰你的不得志。但你却也骄傲、清高，有时这并不是你的本意。真的喜欢上一件事情，你必成痴成狂。有些你的事儿我还是不能写的，写不出，舍不得。
说起雨，这也是我无比羡慕你的地方，因为我会想，恶劣天气里有人反而要冲到一线工作，多危险啊，我不喜欢恶劣天气。“所以，谁也无法成为谁啊”，你说。后来我遇见一个人，从不带伞，每次雨太大那就奔跑，总是嫌带伞太麻烦。我在想这也许是一个你会喜欢的人。现在我这儿正下着小雨，你让我腾出时间来养你的多肉，我答应了。多肉不能浇太多水，你吩咐着。
我知道，就像你一样，不能淋雨。
喂，如果下辈子你的身体再健康些，我一定带你去淋一场大雨，一场有预谋的超级大雨，然后回来如果只有一间浴室，我一定先让给你，一脸认真告诉你，我不冷。
关于雨的另外一个故事。
你说： 我也喜欢雨，但恶劣天气就算了。
你一向只躲雨，认识我之前。
这是你认识我的第几个年头，我清楚地记得。我讨厌你，因为喜欢所以讨厌，你决定这样庸俗地生活，埋在那些琐碎的事儿里，几乎与世隔绝。我们都以为你的牺牲能为你赢得信仰，结局却只是你眼睁睁地看它支离破碎。我无法开口安慰你，你从来不给任何人机会，离你千里之外，却唯有沉默才最能靠近你。
你喜欢雨，无论哪种雨，但我知道，那必须是不能造成伤亡的雨，你从来如此。你似乎没有不得志的时候，哪怕全世界都毁了，那就这样呗。你就这样随意、无所谓，有时这并不是你的本意。真的喜欢上一个人，也只顺其自然。那些我做的事儿总得预上你一份，离得远，又怎样。
说起雨，这也是我与你最大的区别，因为我会想，喜欢的东西为什么要因为别人而去改变主意呢，我就喜欢恶劣天气。“嗯，其实我懂。”你说。后来我再也没有遇见一个人，能够如你这般温暖我的时光，你离我那么远却又如此近。我在想你什么时候也能遇到温暖你的人。现在我这儿正下着小雨，我让你腾出时间来养多肉，你答应了。多肉不娇贵，半个月打理一次就行了。
我知道，它在你身边，会像我在一样。
喂，也许等我把身体养好了，我想着和你一起去淋一场大雨，一场有预谋的超级大雨，然后回来如果只有一间浴室，我知道你一定会让给我，你猜，我会怎样回答你？
