从前我认为，那两个人是我存在下去的理由，可现在，我连爱自己的力气都在一点点枯竭。
“你女儿？”
“嗯？”我低头弄毛线时，王婷把我和叶子的照片举到面前。
“嗯”
“她叫什么？多大了？”
“沈叶，叶子，三岁了”我把毛线对着灯光照了半天，并不是我想要的紫色。
“这名字不好，听起来像深夜，应该给她起比较阳光的名儿，预示着温暖顺利的人生 ”
“当时没有注意到，婷，你知道哪里能找到这种紫色的毛线？”我翻开手机相册问婷。
“这种，嗯知道，这种紫色很好看，素净又温暖，你要织什么？”
“给叶子织条围巾”
“很好看的颜色，映蓉，你女儿很漂亮，不过不像你，她的眼睛和嘴角看起来很倔强，你太温柔了，像水一样没性子”
我盯着那双熟悉的眼睛，想像这个城市里同样的这双眼，在干什么。
“映蓉，给你讲讲我妈吧”王婷点燃一支烟，顺势躺进沙发里。
我拿起抱枕坐在茶几前，仔细拨开柚子，一片一片整齐地摆在果盘上，王婷自顾自地讲起来。
“我妈那个年代出生的人都比较穷，但大多都本分能吃苦，她能吃苦，但是异常倔强任性，这伴随了她一生，直到临死也不愿妥协，在我看来固执到一定地步就是不开化。知识分子是我对她的定位，她爱画画，着了魔，但是人吧，不能不认命，不能不相信天赋这件事，她画了一辈子也没什么成就，我爸忍受了她二十年，最后被她逼疯了，自杀了”
“那时你多大？”
“那时我二十二，在美院读书”
“很可惜”
“也许有些可笑，从小在那种环境下成长的我，曾经发誓永远都不会画画，但是高考前我竟偷偷参加了艺考，最终被美院录取，你不知道，那时候我爸妈的表情，我永生难忘，哈哈”
我看着王婷，她的笑在我看来是一种无言的悲伤。
“小时候，我妈永远在她的房间里画画，做饭接送我上学的都是我爸，一直以来我们父女俩的关系都很好，直到美院的录取通知书下来，关系突然出现巨大的变化，那个暑假我们整整两个月没怎么说过话”
“你和他解释过吗？”
“怎么解释？那时我都不理解自己的想法和做法，只记得那是一个灰色的假期。很快大学就开学了，我像脱了缰绳的野马，拼命尝试一切新鲜事物，像疯了般。你不能想像，二十年来，一个女孩生活在一个疯狂的母亲，与沉默忍受一切的父亲组成的家庭里，是怎样一种状态，当生活突然像撕裂了般，一股脑把花花绿绿地世界倾泻给她，当然，她迷失掉自己了”看着她一根一根地点燃手里的烟，我拿走桌子剩下的烟，从壁橱里拿出一瓶红酒和两个杯子。
“映蓉，他是在我大二那年去世的，那一年下了场很大的雪”这女人一杯接着一杯地灌自己，快见底时她倒在我怀里。
看着眼前眉头紧促，睡得很不安稳的女人，我心生难过，原来光鲜背后总隐藏着伤疤，每个人都有不言由说的苦楚，婷的父亲无疑是承受最多的那个人，不知道她的母亲是怎么想的。那我母亲的，独自在家带着外孙，会是怎样一种心境。我似乎看见了年迈的母亲牵着小小的人，孤独地穿过热闹的人群里，走向夕阳下的家。
黑暗里传来熟睡的呼吸声，我轻声问自己:我错了吗？
