凌晨，胶林
山区乡村，凌晨三点，闷热的夏季，在这宁静的夜晚，显得有份凉意。咻咻几声虫鸣，偶尔三两狗吠，更显乡村的寂静。
滴滴滴滴滴，几声闹钟响起，在喧闹的城市灯光敞亮，大部分人还在梦乡中，老王夫妻二人互相叫醒了对方。起床洗漱，着装长衣长裤，头戴照明灯，带好刀具胶桶，关门关灯，启动那辆已经开了十多年的宗申摩托车，没有过多话语，互相询问必备工具带齐没有，就出发往离家七八公里外的山区走。路过镇区，早早起床开早餐店的商家已营业，已有三三两两的夜晚劳动者坐里面，夫妻二人也停车进店，点了份粉汤，一杯加糖的红茶，一个大包子。几块钱吃完早餐继续上路往林地赶。
到了胶林，停好摩托车，夫妻二人拿上刀具，开始劳作，熟练的翻正胶杯，撕掉残留的“胶屎”，一刀顺着树皮痕迹往下隔开适合的厚度，只见乳白色的胶水溢出，慢慢顺着半环形的皮路往胶杯里滴，这一滴滴乳白的胶水就是大自然的馈赠，是一家的生活来源，是家庭的主要收入，是养育孩儿茁壮成长的资源。抬头望向胶叶空隙漆黑的夜空中星光闪闪，思绪回到过去，曾经老王也是朝气蓬勃的孩子，抱有志大理想的青年。改革开发遍地都是机会的年代，老王曾经也在外闯荡过，出过岛，倒过货，进过岛外物资回来。然而传统也束缚住了老王，流传了不知几辈的香火观念，一个祖宅，头顶有祖宗神明香炉，家里不管有几兄弟，必须要有一个留守祖宅，初一十五续香火，蓬年过节要拜公，家里祖宗不能丢，这就是传统。小孩嗷嗷待哺，乡村艰苦的条件又放心不下妻儿独自在家，继而岁月如葱，最终还是回守这块父辈开荒遗留的胶林，变成了自己的依靠，自己的未来，一家的希望。这片林地承载了太多，和其他农业一样也得靠天吃饭，刮风下雨不能割，连割几天怕伤树不能割，冬季胶叶落不能割…，一年能割的日子也就寥寥无几天了。胶价好时开心过，大部分时间胶价低迷也抑郁过，纠结继续割还是放弃，割不够买几斤肉，不割一家今天的收入又没了。一年最在意的就是台风季节，每天广播新闻要是报道南海，菲律宾海生成台风胚胎了，就一直关注着，东经多少度北纬多少度，如果台风生成，每天要关注路径。无数次台风曾经插肩而过，也多次台风蹂躏过，那是所有人的噩梦，开路进山，满眼的残枝断木，那景象看的让人不禁泪目。有些碰到风口的，刚辛苦多年种养成材，还没开始割就被打残，瘫坐林里默默落泪，多年的希望就抹灭了，人生能有几个六年又六年呢?胶林也是这片土地的见证者，见证了从这走出去形形色色的人。有靠胶园里不要的“胶屎”收购最后立业转型成成功商人的，有靠胶水收购成老板的，有收购木材加工生意人，有莘莘学子靠一家胶林的滋养走进最高学府的，有成为文化人，公务员，专家，学者，科学家等等的人才。
收回思绪，继续把其他的胶树割完。完了夫妻二人又一起修整一下林地，砍砍草，整整平台等等，然后就要一颗一颗树收集胶水，很快太阳也上枝头，收好工具，拉上胶水到收购点出售，价钱好路过菜市场买点菜肉回了家，这就是一天开始的老王。
这就是人生，命运造就每个人的定位。不知如何定义，是碌碌无为还是勤劳，碌碌无为却也是在为后辈的路子铺好人生的道路，勤劳却也不能致富。或许就是一方水土养一方人，有它在就能活着，没有也许很多家庭真没办法过活。很多人想翻过这片山林看看外面的世界，有些人最终还是回来看这片山林。山外之人已经忘记没走出这片林地的最初的梦想，山里面的人也记不起自己最初的梦想。岁月葱葱，不知未来还有多少人能在守护……
