阳光暖暖的照在窗外那颗歪歪斜斜的老柳树上，偶尔会拂过那么一阵清风，柳条便软软绵绵的晃上几晃，卖弄些春日里风烛残年的妖娆。
我一直就趴在六楼的窗台上看着外面的一切，这个窗户直对着后街。从我记事起，这种姿态便是我日复一日的主旋律。
那是一条熙熙攘攘的小道。卖煎饼的围裙大妈，拖着一条残腿卖唱的小男孩，鲜花店的漂亮姐姐，偷了钱包还若无其事的离开的猥琐青年，总是打打闹闹不断喧哗的学生们。他们来来往往，走走停停，大大小小的故事都映在了我眼里。
嘘，我听见了一阵窸窸窣窣的微响。那是钥匙在小孔里轻轻转动的声音。
“陶然，你回来了，准备洗洗手吃饭吧。”
这是我妈妈的声音，从厨房里传来的。
陶然是我哥哥，他已经上高中了。他一定很聪明，因为妈妈经常夸他，邻居家的叔叔阿姨也经常夸他。他会好多好多东西，他还经常教我写字，教我算数。可是实际上我对那些长相奇特的数字一点也不感兴趣。我喜欢看书里的那些漂亮的让我忘记眨眼的插画，还喜欢各种各样色彩鲜艳的童话故事和线条简单明朗的漫画。
我喜欢在那个充满阳光的房间里看那些童话里的悲欢离合，看到那些伤心的部分，我就会忍不住的哭起来。这个时候，我的哥哥陶然，就会走到我面前蹲下来，然后用一张纸巾轻轻地帮我擦掉眼泪。然后用那双世界上最温柔的眼睛看着我的小脸，一个字一个字的告诉我说，陶瓷，不哭，这些都是假的。
可是我哭得更凶了。我宁愿相信这些是真的。
我叫陶瓷，已经是个八岁的大姑娘了。为什么这么说呢？因为妈妈总是跟我说，陶瓷，你都这么大了，能不能别总是哭个不停，听着就烦人。每次妈妈这么说，我就会立马把眼泪抹掉，然后努力的不让自己哽咽。只有这样，我才能觉得自己像一个大姑娘，是一个不需要被照顾的人。
我已经到了上小学的年龄了，可是我没有去学校。妈妈说我生病了，不能上学，可到底生了什么病我也不太清楚。他们不让我跑，不让我跳，不让我跟别的孩子一起玩，甚至不让我单独下楼，因为我不能摔倒。他们也不让我切水果，不让我剪纸，不让我动哥哥的美工刀，甚至不让我进厨房，因为我不能划破手指。
我不能受伤，因为我只要一流血就会流个不停。
哥哥说过，我得这种病是因为身体里血小板太少，可我不知道那是什么东西，大概就是很小很小的精灵吧。我猜，每个人身体里都住着好多好多的小精灵，有管吃饭的，有管睡觉的，还有管呼吸咳嗽打喷嚏的。就像童话故事里古老的森林，它们都忙碌快乐的一起生活着。
我曾经把我的这个想法告诉过哥哥，可他只是弯着好看的眼睛笑一笑，然后告诉我一些我无法理解的东西。
“陶瓷，这个世界上是没有精灵的。各种动物植物还有人，都是由很多很多的细胞构成的。你知道细胞吗？嗯，就是一种很小的，人用眼睛看不见的——”
“可是人也看不见精灵啊！”
“那是不一样的。嗯，怎么跟你说呢，精灵是不存在的，是人想象出来的。可是细胞却是真真实实存在的，只是你看不见而已。”
“既然是看不见的，你又怎么知道它的？那精灵肯定也和它一样，只是没有人看见过而已。”
“陶瓷，有很多东西，等你长大以后，就会知道了。”
陶然就是这样，每次他遇到跟我解释不清楚的东西，他就会搬出这句话。
可是，陶瓷究竟什么时候才能长大呢？
“恶毒的王后依然不甘心，她做了一个奇怪的苹果，一边是红色的，一边是青色的。青色的那一边是正常的，而红色的那一半却有着剧毒。她施展魔法，化身成一个老太婆，拿着苹果进入了森林，来到七个小矮人的屋前……”
“陶瓷，又在看童话故事？”打断我的是陶然。他打开门走进来，轻轻地坐到我身边，手里还拿着一罐冰镇过的可乐。
“哥哥，为什么王后的苹果只有一半是有毒的呢？”我问这个问题的时候，他正在试着用一只手打开易拉罐。
“嗯？这个吗……怎么说呢，其实这种情况应该是不存在的。因为分子是会运动的，另外一半不可能一点毒都没有。嗯……你知道分子吗？是一种特别特别小的，人眼看不见的——”
“嘭”的一声，拉环已经套在他修长的手指上了。他将拉环丢进垃圾桶，喝了一口罐中的可乐，整个过程流畅又帅气。
“和细胞一样吗？或者，精灵？”
“嗯……分子是比细胞还要小很多的。细胞其实是由一个一个的小分子组成的，嗯……这些东西你以后就会明白了。”
他用温暖的手掌揉了揉我的头发，把剩下的可乐一饮而尽，然后就起身走了出去。
我哥哥是世界上最聪明最厉害的人，他说的话我都信。可我也相信这个世界上有公主，有精灵。这让我怎么办呢？
快点长大吧。也许长大了以后，我就什么都明白了，就像哥哥一样。
今天妈妈特别高兴，因为爸爸回来了。她买了好多菜和肉，有我爱吃的香菇和龙虾尾，还有哥哥喜欢的带鱼和油麦菜。剩下的好多好多，大概都是爸爸喜欢吃的吧。
其实我从来都不知道爸爸喜欢吃什么，因为他几乎从来都没有在家里吃过饭。
爸爸为什么总是不回家呢？家里不好吗？
“陶瓷，你怎么这么不懂事呢？你爸爸是太忙了啊，他要挣钱，没有钱怎么看你的病？”这是妈妈告诉我的。
但是陶然不是这么说的。
“也许，这个家没有什么值得他留恋的。”
这是陶然给我的答案。
哥哥的话永远都是对的，可是爸爸怎么会不爱我们呢？他每次回家都会给我带很多很多故事书的，还会给我讲一些关于神佛鬼怪的传说和异闻。他以为我喜欢这些玄虚的东西，但是他错了。我喜欢的是光鲜可爱的精灵和人鱼公主，不是丑陋可怕的鬼怪和披头散发的女鬼。他讲着这些的时候，我就会把头深深的埋进饭碗里。
“怎么了，陶瓷？你不喜欢听这些吗？”爸爸放下了筷子，摸摸我的头。他的手掌和陶然的温暖细腻不同，是一种粗糙厚重的感觉。
“你吓到她了。”陶然把我从爸爸身边抱起来，放到了他身边的椅子上。
这是很久以来陶然第一次和爸爸说话，用的却是这样冰冷的语气。我突然觉得，爸爸和我们之间的距离，又远了好多。
很早很早以前，我们和爸爸之间的距离，可能只是一堵墙，我想他的时候，隔着一个卧室就能找到他。
但后来，他去了另一个城市。当我反应过来的时候，我们之间的距离就已经是一座城那么远了。
我想解释，我想说其实我只是不希望世界上存在那些不美好的东西。可是刚一抬起头，我的眼泪又不争气的掉了下来。
“陶瓷，爸爸好不容易回来一次，你怎么又哭了呢？一点都不懂事。”妈妈把最后一盘菜放在桌子上，又给爸爸的茶杯里续了水，这才慢慢坐下。
妈妈往爸爸的碗里夹了一块豆腐，脸上挂着幸福的笑。我却突然很难过，不是因为妈妈说我，而是因为我在爸爸面前掉眼泪了。我让他觉得我还是个哭哭啼啼，只会给人带来无数麻烦的小姑娘。
他一定很失望。
爸爸又要走了。
他只在家里呆了三天，这三天里哥哥还是没有和他说过话。我也照旧趴在窗前，看着街上的小贩和偶尔鸣笛的车辆。
我又躲在阳光下看着我喜欢的童话，只是这一次，我却心不在焉。
昨天晚上我又哭了，因为我听到了很可怕很可怕的声音。那是呜呜的风声，夹杂着女人隐忍着的呜咽和不间断的抽泣，男人偶尔低吼的怒骂和一声声沉重的叹息。
陶然一脚踹开那扇半掩的门，指着我爸爸的鼻子，一字一句的说，这个家不需要你，你可以滚了。
我哭得更凶了。我从来没见过陶然那么失控的样子，我有些害怕。
可是爸爸甩门走了以后，他就走到我床边，把我轻轻揽在怀里，一下一下的抚摸着我柔软稀疏的头发。
过了很久，他说，陶瓷，我们走吧，离开这个地方。
我记得，那天夜里，他的眼睛格外的亮。
离开？去哪里呢？
如果我是个能蹦能跳，不需要别人照顾的大姑娘，我一定会想也不想的跟陶然一起走。
可是我不行。我是个累赘，是个大麻烦。至少妈妈是这么说的。
不知又过了多久，陶然突然看着我的眼睛说，陶瓷，你是个大姑娘了，有些事情应该让你知道。
他一句一句，认真的讲着，我有些困了了，听得断断续续。
“他们要离婚了，你懂什么叫离婚吗？就是分开，以后不是一家人了。”——爸爸妈妈，要分开了？
“他很早以前就想离婚了，但是你的病一直没有好转。”——病好的话，就会分开的吗？那陶瓷还不如一直病下去。
“妈妈每次都以为他是来和她重归于好的，可其实他只是来看看你的病怎么样了。”——爸爸也总归是关心我的吧，哪怕只是一点点。
“现在他等不下去了，他不想因为你拖累了他以后的生活。”——拖累？我果真是个大麻烦，拖累了妈妈，拖累了陶然，还拖累了爸爸的生活。
“他要和我们打官司。如果把你判给他了，你就要和他一起走，去一个新家。”——新家？我不想去什么新家，我只想和陶然在一起。
“所以，一定不能让他把你带走。”他一字一顿的说。很坚定。
秋天来了，有许多叶子都染上了一层金黄，然后从枝头飘落下来。一阵风吹来，就会把他们再次卷上天空。只是，它们再也达不到从前的高度。
就算达到了又怎样，它们曾经分离的地方，再也无法吻合起来。
我少见的下了楼，因为陶然说服了妈妈，带我出来散步。
他的脚踩在那些金黄色的叶片上，显得很轻快，嘴角还扬着好看的弧度。我留了下来，和妈妈陶然一起继续我们三个人的生活。可是爸爸离开了，从另一个城市，到了另一个国家。
我们之间的距离，也终于从一道墙，一座城，变成了一片大海汪洋。
可是我一点都高兴不起来，因为陶瓷没有爸爸了。
从前，不管他离我多远，我都可以乖乖的等他回来。可是现在，我不用再等了，也等不回来了。
妈妈依旧擦拭着每个角落里的灰尘，我也依旧看着窗外的风景和色彩艳丽的童话书。
“小人鱼最终还是没有把尖刀刺进王子的胸口。她缓缓的俯身，吻了吻熟睡中的王子的脸颊，然后走到了海边，将那把月牙形的尖刀扔进了海里。
日出的时候，她纵身一跃，跳入了蓝色的波浪里。在与海水接触的那一瞬间，她化作了泡沫，像太阳飞去。”
这是我读过的唯一一个，没有美好结局的童话。
陶然却说，挺好的啊，这么个结局，对谁都好。
可是不不乐意了，哭着说，那小美人鱼多可怜啊！
陶然皱了皱眉，然后才说，那也是她活该。
我一直不明白，为什么她活该，她明明没有错，她明明只是……喜欢上了一个不该喜欢的人。
地上的落叶很快就被堆在一起烧掉了。那些曾经像精灵一样在空中飞舞盘旋的叶子，都化成了一缕缕青烟，升向了更高的天际。
取而代之的是一片片雪花，冰凉的，晶莹的雪花。它们也是精灵，却终究还是要飘落在这片已经荒凉的大地上。
陶然走了，和那些落叶化成的烟雾一样，去了很远很远的地方。
他很兴奋的和同学们一起去爬山。我也很高兴，因为我的哥哥将会站在很高很高的山顶上。那里一定离精灵住的地方很近。
可是突然下起了雨。雨点很大，像鼓声一样有节奏的撞击着大地。妈妈和我一样一直望着窗外，眼睛里全是焦急忧虑。
我想，她是希望雨快点停下来，这样山路就会好走一些。
我们就这样静静的坐了很久，直到妈妈接到一个电话。她颤抖着手挂了电话，然后冲进了雨中，连伞都没有打。她哭着，跑着，跌跌撞撞摔倒了好几次。
我却只能就这样在窗子里看着。
突然，我眼前出现了一幅画面。那是陶然，像一片雪花，又像一片落叶，从山顶悠悠荡荡的飘落。
我哭了。只是这一次，没有人再为我擦去眼泪。
我从陶然的书包里翻出了许多许多书，封面一点也不好看，没有漂亮的长发公主和挥着翅膀的花仙子。
我一本一本的打开，一个字一个字的念。尽管完全无法弄懂它们的意思，我也还是不断地读着。因为我害怕，害怕那种巨大的孤独感会让我窒息。
我看到了一个无比熟悉的名词——分子。那个小到看不见的小精灵，此刻正安安静静的躺在书本里。也许，对这个世界来说，人，也只是一种如同分子一样渺小的存在。
这一刻，我忽然觉得自己长大了。
有谁会特地为一个人写好命运呢？
太麻烦了，自己挣扎去吧。
陶然住院了，摔断了腿。
妈妈不让我去看他，我也……不太敢去。
是不太敢，不是不太想啊，我怕我……会哭。
我一哭，陶然就会着急，就会心乱，我不能当着他的面儿流眼泪的，尤其是在他病着的时候。
陶然会给家里打电话，告诉我他没事。
他康复的好，没过多久就活蹦乱跳的出院了。
他也一如既往的优秀，他一直是这样，上最好的高中，最好的大学。
陶然在国外留学的时候，经常给我写明信片，背面是我没见过的风景。
妈妈给我请了个家教，天天在家里教我初中的课程。
我不想学。
学校才是学习的地方，一个人在家里上课的话，上课还有什么意思？
我闹过几次脾气，妈妈也不想理我了。
她说，这是你哥哥低声下气给你求来的机会，你不要，就一辈子当个文盲吧。
那我就不能去学校么？就不能有同学和朋友吗？
她开始大吼，陶瓷，你还真当自己是个公主是吗！你自己得的什么病你不知道啊！你连累你哥哥就算了，你还想出去连累别人！
于是我不说话了，静静的看书，一道简单的解方程我错了四遍。
她可能是觉得自己有点过分了，晚上买了个小蛋糕回来给我。
我不想吃。
她又指着我的鼻子说，给脸不要脸。
“既然，我是个累赘的话，就丢了吧，我自己活。”
“丢不了……我要是把你丢了……你哥哥会跟我拼命的……”
她哭了，哭得很悲伤。
神经病，我都没哭呢。
她说，我哥哥，是她的命啊。
可你错了，我哥哥，是我的命。
是我一个人的。
她一直在怪我，从我出生起就在怪我。
是我破坏了她的家庭，是我夺走了她的幸福。
“早知道你会得这种鬼病，当初别生下来就好了……”
我依然面无表情。
晚了啊，我已经活了这么多年了。
我又有什么错呢？
我想得病？
陶然回来的那一年，我十六岁。
他进门的第一件事，就是用带着寒气的身体拥抱了我。
我嘴上说着真冷，心却像掉进了火盆。
这是我哥哥，他会抱住我，会一直爱我。
陶然，你会陪我一辈子的吧？
陶然摸我的头，当然了，不然那还有谁能陪你。
我相信他说的是真的，因为除了他，我的世界没别人了。
可是陶然，你不该提什么结婚的。
更不该把你的女朋友带到家里来。
妈妈倒是很开心，开心的眼泪花儿都在打转，忙前忙后的。
那个女生也很开心，羞涩的坐在我对面，一动不动的。
你也很开心。
不对，陶然，你为什么要开心。
我失去你了，你为什么要开心。
这不公平。
“陶瓷，给你嫂子打招呼啊。”
“你好，我叫……”
她叫什么，我没听见。我的目光在你身上。
陶然，我一直在看着你，可是你看我了吗？
“陶然，你不是说，要陪我一辈子的么？”
如我所料，饭桌上所有的人都变了脸。
“你骗我，你说过你不会骗我的。”
“陶瓷……你冷静点啊，哥哥当然会一直陪着你……”
“怎么陪？你要结婚了，怎么陪？把我接到你们的新家？让我这个不能出门的病人拖累你们？”
“陶瓷……你别这么说……”
“陶然，你看着我的眼睛，再说一遍……你要谁？”
他皱了眉，不是为难，是生气。
他生气了。
哈哈哈……
我问他为什么要骗我，他生气了！
“你发什么疯呢？！”一碗西红柿蛋汤泼在了我脸上。
当然是那个离了婚的家庭主妇干的，把汤泼到我脸上，也不嫌浪费。
还烫着呢。
陶然，我知道了。
你就当，是我在发疯吧。
我这辈子……就没发过疯，想体验一下。
不对……说这辈子的话，是不是太短了？
你知道吗，我从没觉得自己可怜过，哪怕是发生了一切，我都从没觉得自己可怜过。
可是刚刚那一刻，你皱了眉的那一刻，去觉得自己是全世界最可怜的人。
陶然，后来，我再也没有看过任何童话故事了。
可是你那句“她活该”，一直绕在我身边，怎么甩都甩不掉。
你说，我是不是也活该？
所以最后，我没办法伤害你。
我只能和那个活该的女孩儿一个结局。
我想离开，是多简单的事儿啊，悄悄把手指划破一个口子，你们就再也见不到我了。
我最后还想抱你一下呢。
我多伟大啊。
我还祝你幸福呢。
陶然，你知道我有什么梦想吗？
下辈子，我不想再生病了，我想上学，想交朋友，想旅游。
还有啊，下辈子，我不想做你妹妹了。
���V.�P�
