今天结束的话，我在地球上就已经生活了4380天了。
我并没有非常思念母星，我只是时常想起我来地球之前的生活。
如今地球人被一种很新潮的恐惧所威慑——即人类将来会不会被机器人统治，实际上，如果地球上的乌龟有思维，它是不会觉察到天日转换，恐龙不知什么时候被这些四肢细长的人类替代的，它只看到它的壳而已。
比如，我的母星大约就是传说中的被机器统治的星球，我们出生即是如此，并没有觉得任何不妥。
成年男女通过向医院捐赠精子和卵子来完成他们的社会责任——没错，跟地球上有的国家需要服兵役一样，这一条被写进法律。
跟地球人一样，我们出生在医院，不过，地球玩得风生水起的“大数据”，在我出生的时候，就决定了我的命运。
大数据通过储存每一个人的DNA序列，分析基因优势，对比死亡人数，或者说，死亡掉的基因种类，来决定哪些种类的基因需要被配对，进而决定应该诞生出具有何种优势的婴儿——绝对的计划生育，优生优育。
比如我，我被认为是一个“天生”的社会学家。
具有可能相似“属性”的新生儿聚居在一起，社会创造出的机器们，负担了地球上家庭负担的职责——抚育。因此，我们的社会最小的组成单位不是家庭，而是特长相近，爱好一致的团体，打我记事起，我就只有伙伴，我与伙伴们的感情，就跟地球上亲人之间的感情类似，却更胜之。
这是怎么样一种抚育呢？
如果你需要一个画面，可以想象一下霍格沃茨魔法学校。当你要吃饭的时候，你只要去食堂，饭就在那里，当你要出行的时候，只需“语音”召唤你的飞行器，除了思考，你能想到的任何其他事，几乎都能由机器代劳。甚至我们更小的时候，恒温育婴室就是一个集聚食堂、卧室、影音娱乐室为一体的孵化器。
等到我们开始念书了，根据“大数据”的统计，我们进入适合自己特长的专门学校学习，进口挖掘机技术这样的专业早已消亡，艺术、创作、语言、生物科学和外星探索成了热门专业。
我就是外星探索专业，专门研究外星的社会形态的。
而送我走上这条不归路的，是我青梅竹马的女朋友。
说实话，在我的星球上，我们太容易有青梅竹马的伴侣了，相似的特长，相似的兴趣爱好很容易让人们产生火花，但要命的是，基因也许可以预测优势科目，却无法预测性格——我的女朋友，就是个性格超级强势的人。我虽然爱好社会学，却并不想为此太过辛苦，但我的女朋友，她对探索外星社会近乎有一种变态的执念。7岁的时候我就知道我们将来会在一起，而5岁的时候，她就对我说：我长大了要去地球。
为什么？我问她。
这个5岁的小朋友扑扇着长睫毛说：因为我要给你生个孩子。
而如今，我在地球上的孩子已经4岁了，而我的女朋友，她不知在哪里。
