1962年6月22日，一个新生命诞生于香港九龙的穷人区里。几十年后，他会成长为中国一个世纪里最特别的人：他的大多数朋友、合作伙伴大都远离他，而他的观众们，都喜爱他、珍视他。

他的名字来源于滕王阁序“雄州雾列，俊彩星驰”，这个名字叫周星驰。

1、

周星驰很少出现于公众视野，但关于他的舆论从来没有间断过。认识他的人对他评价不一，有人说他是天才，更多人说他是暴君。

元华：很多人说他很多时候脾气很大。

王晶：他想掌控一切。

是的，一个镜头他可能会NG一百次，他执导的电影，从筹划、剧本创作、美术、特效、武术指导到后期制作、混录，事无巨细，他都会介入。做演员时，遇到他觉得不适合的地方，他会直接改戏甚至翻脸，有几位导演就是因为此与他情谊决裂。但是就因为这样的“暴行”，我们看到了一部又一部让人捧腹又让人沉思甚至黯然落泪的悲喜电影。

所以，我不认同他是“暴君”，我更愿意说这是他对电影的执着，这份执着从他开始跑龙套时就根植了。

1983版射雕英雄传里，周星驰饰演一个士兵。在一场戏里，他要被献给梅超风，一掌打死。他跟导演商量，能不能先用手挡一下，第二掌再死，被导演骂个狗血淋头，说他浪费太多时间。等到拍摄时，他还在琢磨更多死法。最终在一秒的镜头里，他的一声“啊！”和脸上极度惊恐的表情，表现出了一个濒临死亡者该有的状态。尽管并不会有人在意，甚至观众在看的时候也根本注意不到。

可是，他热爱电影啊！

2、

还有人说他爱钱如命，不肯让利于人。

黄一山：他爱钱胜过爱朋友。

但跟他一起工作的混音师却有截然不同的说法，他说周星驰出行很多时候都是乘出租车，但却会把自己收藏多年的法拉利古董车借给他随便开。

周星驰说，这两种说法都是真实的，自己的确爱钱，并把赚钱当做目标。

可他又说过自己不好吃喝，不热心时事，也很少旅行。那在我们庸人看来，赚钱是到底是为了什么呢，那么辛苦。

向太在炮轰周星驰时也曾毫不留情地戳他：“真的不懂你又没老婆又没小孩的，百年归老又带不进棺材的，何苦呢？”

我想，我能理解或者说我愿意理解他为什么那么爱钱：父母离异，母亲独立带着姐弟三人住在香港的穷人区，他见过了太多因为钱带来的无奈和不幸，我想，钱能给他极大的安全感。当然，他认为最核心的应该是把电影拍好，钱是随之而来的。

3、

周星驰从小内心就有着强烈的英雄主义。一开始，他的英雄是一个邻家伙伴，这位伙伴可以不用拖鞋仅凭双手拍死蟑螂，而自己还是得靠拖鞋才能完成，所以他成了他的英雄。

九岁的时候，他有了另一个英雄。二十世纪70年代，李小龙电影风靡香港。跟妈妈一起看完《唐山大兄》之后后，他哭了，他也想要成为一个功夫英雄。

于是他开始练武功。

他的入门功夫是铁砂掌：拿一盆绿豆放在火上，用右手来回翻炒。他不停地练习，直到把手练得像老人的手一样粗糙，被妈妈叫停。

他说，练铁砂掌，他只用右手，万一有意外发生，至少还有一只左手可以保得住。多么可爱！

虽然练功被叫停，但是此时，他认为自己的功夫已经到达一定境界，至少在全世界同龄人中，自己的武功是最高的。为了证明自己，他向校长征询能不能开个功夫班招收徒弟，校长不明所以地看着他，像看一个神经病。

这段经历和感受被他呈现在电影《功夫》里，他的很多电影都有他成长的印记。

他说他学习功夫是想要锄强扶弱，但是现实生活中，自己却永远是被欺负的那个，可这并不妨碍他内心的英雄主义。在他的电影里，我们总能看见小人物的英雄梦：喜剧之王的尹天仇、长江七号的周铁、还有什么都不会只拿着儿歌两百首就想拯救世界的唐玄奘。

4、

在拍摄西游降魔时，联合导演郭子健对周星驰在电影上的性格有过一个理解，他说：“周先生在拍电影上就是一个大孩子，孩子想玩什么就去拿什么”。

我想，不仅电影上，他本身就是一个有着孩子灵魂的大人吧。他说他想说的，做他想做的，他无心时事，也不懂人情世故，可这样的人在现实社会里是不容易被接纳的，别人会觉得你不合群、不会做人、凡事不给人留面子。

于是，他虽然不停地开发新人，可是身边的朋友、合作伙伴、女郎们却一个个远离他，甚至跟他对簿公堂，原因无外乎以上的“专制”“暴君”“视钱如命”。

事到如今，周星驰孤独吗？落寞吗？我想是的，在为数不多的与外界对话中，他满头白发，被问及婚姻问题，他多次说着“我没有机会了吧？你看我还有机会吗？”

他是渴望关怀和陪伴的，从他跟林允及其家人的相处就看得出来，他想必是一定程度上把林允当成女儿了。很多人都怕他，可是林允会肆意地跟他开玩笑，发表情包撒娇，他是喜欢和渴望这种放松、亲密的关系的。

周星驰说，如果再来一次，他一定不会那么忙了，他会把更多的时间放在做喜欢的事情上，他说他错过了太多体验。就像他在《一生所爱》里加的那句歌词“从前直到现在，爱还在”，

他有很多遗憾，但是他还抱有希望。