三年前的母亲节，阳光灿烂得如金色的向日葵，风柔软得似透明的丝巾，刚入夏的树还泛着浅浅的绿，各色的花绚烂到极致，尤其是一树树鲜红的晃眼的石榴花，酒杯一般，似乎要溢出中秋节团圆的琼浆。我木然地望着蓝蓝的五月天，它是那么高那么远，我只能看着它，只能远远地看着它，想象着在它怀中的某一个安静美好的角落，爸爸把妈妈接了去。母亲节，母亲离开了我，在她想要的我为她撕心裂肺的哭声中，在她想要的儿女孙儿的团聚中。                        妈妈离开我以后，我终于知道漫漫长夜偷偷流泪的感觉，这种痛不想让任何人看见听见。而和哥哥姐姐们一起去给父母上坟扫墓时却一滴不落。                    妈妈离开我以后，我终于知道曾经陪她走过的每条路每个地方会让我又哭又笑。我后悔对妈妈的不耐心，后悔对她说过的每一句重话。                                  上街看到服装店门口挂着的花花绿绿的棉绸衫，我会忍不住上前问老板有大号的吗？多少钱？我想像着妈妈穿哪个花型会更漂亮些，可老板一跟我开口说话，我会泪流满面地离开。                        买菜时看到玉米，我立刻买下几根，和米饭一起煮熟，满屋都是它的香甜，我回想起妈妈慢慢啃着玉米，她的门牙脱落了，不时有渣渣掉下来，妈妈会害羞地冲我笑笑。豌豆上市了，蚕豆能吃了，我也要大包大包地买 。简单地煮熟，撒点盐，捞到盘子里，用手挤开壳，满嘴塞得都是清香绵软的豆粒。买了山芋，我把它蒸着吃，煮着吃，吃到胃反酸了，看到仍要一袋袋地买回家。我含着泪吃，流着泪吃，吃这些妈妈最爱的食物 ，好像她还在我身边。                    带孩子游公园时，开满紫藤萝花的长廊下的长椅上，妈妈穿着一件白底蓝花的长褂，一条黑色的裤子，脚上是一双紫色的布鞋。她看着她活泼的外孙，曾经那么美的一张脸皱纹深深浅浅，她笑着和身边认识不认识的人搭着话，那黯淡的眼睛却画出了父亲离开后她的如荒草般无穷无尽蔓延的凄凉和悲哀。我小跑着想抓住那双粗糙温暖的大手，近了近了，妈妈却越来越远，在明媚的阳光里，我痛到眩晕，我再也抓不住妈妈的手，哪怕只是衣襟……                                妈妈最后一次住院时，我在医院门口焦急地东张西望，寻找等待着四嫂送她来的车。终于来了，四嫂把虚弱的已经拉了两天血的妈妈扶下了车。我哽咽着喊:“妈！” 妈妈冲我温柔又满含歉意地笑了笑，无力地说:“今天好多了。”似乎在安慰我。我也笑着，挽着妈妈的胳膊，说:“对，没什么，让医生看看，没什么咱就回家了。”可是这是妈妈最后一次住院，在医生无奈的摇头和叹息中妈妈出院。她已不能说完整的话，只会摇头点头。她已不能吃饭，喝一点稀饭都皱眉表示难受。我知道妈妈时日无多，一见她就强颜欢笑地逗她说话。妈妈开始整天都笑了，见到人就笑，笑到尿湿了床。我轻轻地晃着妈妈的身体说:“妈，不要这样大笑了，你笑什么啊？”“呵呵，我……”妈妈说不出来，又大笑起来。我们含着泪陪她笑。                                                                妈妈，您离开我们三年了！                  您和爸爸在另一个世界好吗？买菜时，我想您；散步时，我想您；吃饭了，我想您；无眠时，我想您；看到胖胖的妇人，我会盯着她看，想找到一丝您的影子……走过菜市，我想起那间您住过的小屋；经过医院，我想到您要我在您活着时为您痛哭一场的要求；走在茂密的梧桐树荫下，我想起我骑车您步行我俩一路的走走停停；站在空旷的田野，我想起您面对寂寞的家而滚落的泪……春天，我想妈要是在一定要蒸榆钱槐花；夏天，我想起妈买几根冰棍放进水瓶里，午后的分分秒秒都充满期待；秋天，脆甜的大枣，咧嘴的石榴，清香的菱角……妈的手因它们变得乌黑，一个个孩子因它们而雀跃；冬天，妈蒸了一锅一锅喷香的大馒头，送给一个个在外的孩子……                                      怎么办呢？妈妈，我们想你啊！风起时想，雨落了想，花开了想，果红了想……我好想再牵着您的衣袖走一程，好想您粗糙的手再摸摸我，好想您远远地看着我微笑，在梦里也行，好吗？