与书结缘，年头不少，其间欣欣然有之，悻悻然亦有之。书海无涯，回首其间因缘种种，如人饮水，冷暖自知。现略述一二，以自勉。
撞大运式阅读
小学头几年，同学们都手捧花花绿绿的小人书乐此不疲，我便早已习惯了那些没有图画的字书。
对于孩童，自是免不了童话寓言，成语故事之类。
此类书不乏警句金言，至善之劝，但内里人物却总是走着简单明了、非善即恶的固定套路，看多了未免让人有种想抬杠的冲动。
比如那时颇为流行的《狼来了》的故事，大家都说这个孩子撒谎骗人活该被狼吃。幼小如我却将心灵的天枰倾斜于那孩子，十分为那孩子不平。
想那故事里的孩子成天独自一人默默放羊，既无朋友，也无伙伴，更无父母双亲陪伴左右。他编个小谎不过是心中黯然，想有人注意他，陪伴他，哪怕因此别人会讨厌他，不过是寂寞可怜。
这种小小的恶作剧哪里至于要治他性命？实为残忍之极！那时我也欢喜搞些恶作剧，往女生书桌里塞过恶心的瘌蛤蟆，趁同学不注意在其身后贴过“我是大笨蛋”的纸条，还当着很多小朋友的面掀过女孩子的裙子，如顽劣如我着，照那故事的逻辑岂非死上千百次？哪还能活到今天。
小学后两年要开始作文，也随着大流心不甘情不愿地读过一些作文书，如《小学生优秀作文百篇》，《XX教你写作文》之流。但似乎总不怎么对胃口，觉得里边写得还不如童话之类。不是小孩学大人说话，就是大人装小孩卖萌，总是两头不是人，两头不讨好。实在是无趣得很。
终于有一回在家中如厕，随手拿起旮旯里一本少了封面，纸张粗烂的书。信手一翻，竟是欲罢不能了。怪那书缺章少纸，情节大部分已不记得，只觉得内里文字颇有味道，自是甩作文书之流百八十条街不止。至今还能记起几句：二八少女体似酥，腰间仗剑斩愚夫，虽然不见人头落，暗里叫人骨髓枯。又过了不知多少岁月方才晓得那本残缺不全的破烂之书竟是名闻天下的《金瓶梅》。
此后，我看书不再拘泥于小学生身份，开始了我的“撞大运式阅读”。何谓“撞大运”之说？一因无钱买书，盖有书就啃，啃完再说；二因稚气未脱，智慧未开，凡有卷必开，开卷好坏，不做计较;三因书源稀少，书质如何，全凭运气。此三因合之瞎读一气者是谓“撞大运”。
那时后读的书多是来路不明，有向哥哥姐姐死皮赖脸讨的，有小书摊上掏的便宜货色，其中最惊喜者乃是家中如厕时小小卫生间里的“漏网之鱼”。那些“大人看的书”有时真叫我眼界一开，心潮翻涌，三月不知肉味。
这“撞大运”般漫无目的阅读让我增益不少。在同学尚忙于在《小学生作文选》里摘抄好词好句之时，我似乎已开始对文字培有了那一丝萌而未发的悟性。
那时语文课上老师提问，见有题无人应答，场面尴尬之时我定及时出手。一来本人就好出风头，二来问题于我不难，也不细想，感觉就那个意思准跑不了。
也因着这点小小悟性，语文学科自打小学便学得轻松，还不时偶有几篇无病呻吟的小文在当地学生报上刊载。
那时候流行男生写纸条给暗恋的女生，但多文字粗陋，语义浅薄，难博佳人一笑。就有几个发动友情，动了脑筋，找我代写，每以零食文具等酬我，自是美差。
名著焦虑症式阅读
及至初中，某日语文老师课上为我们开列必读书单。一时愀然，竟是些听过没读过的中外名著。底下某君兴奋异常，自告奋勇：老师，好多妈妈都给我买过耶！某君淡然一笑，心中窃喜：《XX》和《XX》我都读过好几遍了……
如此还了得？我那丁点经年累月积赞的小自信瞬间崩塌，碎成齑粉。原来一路看了不少杂书，竟都是些个不入流的货色！
小时候无甚闲钱，那大部头名著几十元一本竟哪里舍得买！
那时镇上有家新华书店。一到周末，我常骑着那辆嘎吱作响的老爷车去那边蹭书。基本上都是挑不过百页的薄薄的那些来看，如《战争与和平》这种厚得可以当板砖拍死人的恐怕是几个月都蹭不下来。
自此，我得了名著焦虑症。
不读诗，无以言。不读名著，无以立足！
我把伙食压缩，大排面里的大排改吃一个荷包蛋，把零食都一戒了之，而且，我再也不为喜欢的女生买橘子水了！除此之外，我重操旧业，为男生代写情书，每封五毛！在勒紧裤带志向豪迈的两个多月后，我的回报是一张来之不易的大团结！
我蹬着老爷车心情畅快，冲向镇上的新华书店，哦，你这命运的胜负场！
熟悉的书架上那摞装帧精美的中国古典小说四大名著像四大美女般婀娜多姿，撩拨着我的春心，四大名著啊四大名著，为何你比四大天王还要酷！我直愣愣地朝书架走去，目光如炬，神情坚毅。径直来到柜台，我摸出那张攥得发皱的大团结，瞅着封皮上的娟秀的齐天大圣我心悸动，想起两个多月没吃上的大排，两个多月没嚼过的零食，两个多月没买过橘子水，还有那些毫不走心，文字浮夸，扭捏作态的情话！到如今功成之时，心有戚戚焉。跨上老爷车，用力把车蹬得飞快，直觉得那一路好远，离家本不过几里，那天却好似远隔千里！
踹开房门，把那黄金般闪着光芒的封皮看了又看，摸了又摸，好像得了天底下最大的宝贝。这里面可是住着颜如玉，建好了黄金屋，里面供奉着我的那颗七窍玲珑水晶琉璃心。
那我的名著焦虑症就这样治愈了吗？
没有，却是越发严重了。那四大名著没来得及读完，追逐名著之路路越发漫漫茫茫。前边还有“人生必读的三十本经典”，“男人必看的一百部好书”……
世间名著汗牛充栋，人之精力财力有限。如我这般的为名著而焦虑，实在是发错了初心，读名著本为一桩好事，但若为此生自卑心，生攀比心，生一念贪心，那名著本身便成心债，化作心魔叫人苦痛不已。人心不足蛇吞象，贪书亦是贪，贪念已生，书成苦狱，此心不止，难有出期。
现如今那套四大名著早已失散零落，唯剩一本《红楼》孤零零倒在书架一隅空自吃灰。
三、仙丹式阅读
摆脱了对名著的执念后不久，青春期到，狂心萌发，俯仰天地间，触目俱浩浩。我对宇宙人生之类形而上的问题萌生强烈趣味。
少年何人不轻狂，轻狂还为太迷茫。那时满脑子都是奇谭怪问：我因何是我？为何我出生于此间而非遥远过去？如此般每日循环往复一无所获的生活到底有何意义？我与那芸芸众生贩夫走卒花草鱼虫烂石破瓦究竟有何不同？人类一思考，上帝就发笑。我就一中二少年，却如屈子《天问》般每日向世界发出不知天高地厚的终极叩问，真可谓少年不识愁滋味，只因吃饱饭撑的！正因此，读的书开始不接地气，开始玄乎起来。心中有声如雷作响：我不要故事，不要道理，我要真相，我要真理，我要本质！
不讲点宇宙人生不讲点终极关怀不讲点存在本质的我都不屑一顾，回头来看那种极不着调，脚不着地的阅读可以称之为仙丹式阅读。
那时的我身上唰唰地冒着仙气儿，开口闭口《道德经》，逢人敢讲《南华经》，睡前默诵《金刚经》，作文还引《圆觉经》……这也是经那也是经差一柱香真要成精！其实怎样呢？这些仙丹式的古书我是读一遍一窍不通，读两遍似懂非懂，读三遍不懂装懂。本土“仙人”我推崇，外国“大神”我也迷恋，叔本华让我“看透”在痛苦和无聊的钟摆中不停摇摆的可怜的人类；尼采让我感觉自己就是那冥冥中被选中的“超人”；克里希那穆提提醒我“爱只是另一种掩盖空虚的刺激”……
随着我的“修为”越来越高，我看谁谁都是凡夫俗子，看谁谁都是蝇营狗苟，看谁谁都是行尸走肉。只有我是洞若观火的智者，我是天空中最闪亮的星，我是疯儿你是傻，心自空明在尘刹。
有次语文老师布置作文，我大笔一挥，竟是洋洋洒洒五千言，好一篇“盖世奇文”，八卦五行，奇门遁甲，命理星象，天地人鬼，无所不包，名曰“心魔大法”。不输那些个邪教教宗，外道道魁之风骚。老师找来了家长，言及本人叹息摇头：此小儿日后不是大善必成大恶！
可惜语未成谶，小时了了大未必佳，当日不屑，无奈命本凡夫！
回头看来那段时光其实不过是一种人人必经的“看山不是山，见水不是水”的稚嫩状态，仙丹式阅读其实是另一种意义上的惰怠。如同一个人饿了，要吃五个包子才饱。这个人却异想天开，想直接跳过前四个包子，只吃那管饱的第五个包子。
就我当时那点渺小而浅薄的人生经历根本不能支撑起我想要达到的思维深度与高度，这种生活历练和精神追求的不对称产生了剧烈的撕裂感，叫人不敢正视现实，逃亡虚妄的“神仙境界”，执假为真，不悟说悟，大言不惭，大愚若智。
仙丹式阅读给我的一切也不过是一种叫作“我好像很厉害”的错觉罢了。
四、淘书式阅读
大学时代前两年，有一室友，高谈阔论，酷爱读书，臭味相投，引为知己。
我和他两个男人，着一对情侣装，背红配绿的一副骚包，每逢周末便要去逛一整天的旧书摊子。
那弟兄素日里省吃俭用，方便面都挑最便宜的买，可淘起书里绝不手软。每次出手就是十几本书，还乐得跟傻z子一样。跟他处久了，我也渐渐对淘书有了点门道。知道了一般旧书店的经营书目主要分三类：普通旧书，既建国后出版的二手书，过期书，杂志等；民国书，里面还包括清末期的一些非线装书；古籍善本，线装书。而旧书店的书源大致如下几类：收废品处；从藏友以及其他店家收得；学校、机关、图书馆等处大批收购；还有些大书商过季的图书。至于书的品相，我只挑选有八九成新的买，不像那弟兄，破烂不堪拿着手酸的他也绝不嫌弃。
淘书是桩乐事，可随着淘来的书堆成了山，心里就开始明白：买书贪，读书瘫。
为了读完这些淘来的书，我和这弟兄会错过很多机缘。比如迎接大一新生妹妹，想想那让人荷尔蒙飙升的青春笑脸和白花花的大腿，我心怅然；比如在女生宿舍下一面弹吉他一面吹口哨的风骚浪漫，比如在篮球场上秀花式上篮和人鱼线马甲线胸肌线的酷炫彪悍……只因为这些淘来的破书让我沉浸在这样的幻觉里：
阳光缕缕，一把藤椅一壶清茶一叠古书，岁月静好，众人昭昭我若昏。众人查查，我独闷闷……可实际上这种文艺电影里的小情调并不能解决眼前焦虑。看着别人手牵手秀恩爱，我和这弟兄只能埋头故纸堆，想来有些悲意。
最重要的还有这条：买书如山倒，读书如抽丝。
寝室床头的书越堆越厚，而真正翻过的没有几本。不禁让人慨叹：吾生也有涯，而书海无涯，以有涯随无涯，殆矣。
如今那些当年淘来的书早已经不知所踪，可能是被几毛钱一本的价格放到大学跳蚤市场随意变卖了。而那位弟兄早已成了一名职业摄影师，不知道对于读书一事还是否留有当年的那份执着。
白驹过隙，浮生若梦，为欢几何。那些书都有过初来人世新鲜明媚的时刻，又有过被弃旧书摊后的失意落魄，或许有被有心人重新淘选宠爱的惊喜，最后几经转手，终是消散于茫茫尘海，了无声息……
五、追星式阅读
再往后，一个叫罗振宇的神神叨叨的胖子横空出世。
他的节目叫《罗辑思维》，是个读书栏目，每期讲一本所谓“有种，有趣，有料”的图书。他讲的书什么都有，天文地理，人蛇鬼怪，旷男怨女，古今奇闻无所不包。
只因为这罗胖是个贯通营销，精晓人性的商人。轻而易举就可以把一本书说得天花乱坠，旷世无双，这舌灿莲花口若悬河的本事也真是让那些传销头目都为之汗颜。
那时候的我刚出社会，心气浮躁，满脑子“提升自我，走上巅峰”。正符合罗胖的目标定位的屌丝市场。自此对该节目一期不落，又记笔记，又听演讲，每天都有老子正高速急驶在通往牛掰的康庄大道上的错觉。
同时，我读的书开始商业化，功利化，美其名曰“务实”。并开始不分青红皂白得在罗胖的营销号里购买罗大仙推荐的书目。
我把这段时间的阅读叫作追星式阅读。既然是追星，那就是要疯狂无脑，就是要偶像情怀，就是要毫无逻辑----那还叫《逻辑思维》？短短几个月，我成了罗大仙的偶像光环照耀下的粉丝小喽喽，在五迷三道的路上越走越远。大王叫我来巡山，我是快乐的小转风！我加入罗辑思维读书群，买书晒书单，逢人就安利，帮助偶像圈粉，在论坛跟黑偶像的水军撕逼。这时的我就像武侠书里的帮派弟子，毫无建树，盲目崇拜，对偶像深信不疑，一个劲儿摇旗呐喊：星宿老仙，法力无边，神通广大，法驾中原！
当然也是无头无脑地贡献了不少银两。老仙说少年我看你骨骼惊奇，是难得一见的练武奇才，我这里有本《如来神掌》，友情价只要九九八，我买！《如来神掌》只是带你上路，接着进阶你需要《九阴真经》，我买！如遇瓶颈这本《九阳神功》能解困局，我买！是的，追星式阅读就是不在于读的什么书，而在于偶像让你买你就买，就是要你买《葵花宝典》，挥刀自宫你也心甘情愿！
一个人说十句话可能九句是对对，但那一句错的就能毁了你的前程；一个人此一时说的是适合你的可能彼一时就是坑了你的；一个人对一些人说的是这样的可能对另一些人听起来却的是那样的。
彼之砒霜，吾之蜜糖。如果自己不去思考明白自己需要什么，想要解决什么，想要摆脱什么，那就让别人牵着你的鼻子疲于奔命吧！在淘金的路上，只有卖铲子的最赚钱。追星式阅读，只不过是交了智商税，鼓了偶像的腰包而已。
六、干货依赖式阅读
毕业上班，读书时间渐少。此时正当网络自媒体大行其道，知识经济喊声震天。公知、写手、段子手、五毛、美分都摆开阵势，扯开嗓门，日嘶夜喊，不知疲倦。
我于阅读一事，也算撞过南墙吃过亏，变得经济实惠起来，仙丹式的阅读实在大而无当，给人鸡汤，而无汤匙，终是竹篮打水。淘书囤书，只会让人贪多求全，消化不良，成为精神上的“守财奴”。而那些左手卖给你六味地黄丸右手卖给你清凉败火汤的书贩子老仙们，本人学费已交够，请远离我的世界！
自媒体的发达使得各种声音纷乱庞杂，每个人都在摆摊售卖他们所谓特立独行的知识和观念。“知识变现”，“内容创业”如火如荼。经常刷“知乎”的我喜欢阅读那些专业性较强，有根有据有板有眼的内容。
这些内容被叫作“干货”。“干货”我认为是某些经过事实检验过的经验、有效的实操方法、有价值的思维方式。比如想找一个女友，不必细究爱情是什么、爱情有什么意义、人为什么需要爱情等问题，只留意方法论！什么方法论呢？告诉我让一个我喜欢的女孩子也能喜欢我的方法。这个方法是什么？分几个步骤？每个步骤如何实施？实施起立有多少种可能结果？这就够了，如此就疏远了文艺，我渐渐陷入了“干货依赖症”。
这段时间里我花大量时间关注“思维方法”，也就是“思考怎么思考的方法”；还关注“元认知”，也就是“学习怎么学习的方法”；沉浸在采铜，李笑来，万維刚，刘未鹏那些网络大牛的纯方法论文章里不可自拔。
然而品种繁多五花八门的各类方法对于我的现实生活到底有何助义？
生活如此，分毫未变！
想来所谓的“干货”，所提及的思维方式、学习战略、科学规划，不能说没有道理，然而并没有什么卵用！
因为这些方法论有重要的隐含前提：人是足够理性的，甚至是绝对理性的。
只有足够理性的人才能欣然接受那些方法和步骤，不顾世间一切纷扰，机器人般坚决执行方案计划。
也可能我只是不甘心接受自己的平庸，不愿承认自己的懒惰。而潜意识中又不断告诉自己必须有所作为，如此便依赖这类“干货”不时宽慰自己：自己并非无能之辈，只是还没找到正确的方法！
终身受用，秘密，成长，提升，打造，管理，规划，困境，人生，改变，增值，执行，读书，思维，时间……
所有包含这些关键字的所谓“干货”不过是披着新时代外衣的“成功学”罢了。
打鸡血可以，认真你就输了！
回归式阅读
现在的我读书已经退去了功利心，以读书为乐，引书为知己，于会心处一笑，于有惑处冥思，于淡淡处有所得。
暂且把这种状态叫作回归式阅读吧。
阅读本身即是乐趣所在，人各有各的活法，书也各有各的读法。至于读有所成亦或不甚了了，哪里有那么重要，人生在世，寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，无论你读书为消遣闲暇，或欲助力功成名就，或渴望超凡入圣，书就在那里，不增不减，不悲不喜。
愿你我在阅读中暂忘那俗世尘劳，畅怀于天地之间，往来于古今未来，感乾坤造化之恩，念万物灵秀之功，管那千秋功罪，善恶忠奸，是非对错，利弊得失，都付笑谈中！
