在中国，提及“刺客”，人们大概最先想起的就是那个刺杀秦王的荆轲，千百年来，中国人一直在传颂他慷慨悲歌的英雄气概。实际上，在《史记• 刺客列传》中所记载的数位刺客中，荆轲是为最失败的一位。

之所以这么说，是因为相比其他几位刺客，荆轲本人所付出的代价最小，而雇主和其他人为刺杀所进行的“花费”却最大：刺杀目标秦王没死；樊於期献出了自己的人头为诱饵；田光为保证刺秦不泄密而自杀；高渐离被弄瞎双眼后又被始皇帝所诛；史书中没有交代荆轲助手秦舞阳的下场，不过想来这位小哥儿的尸体不会比荆轲的完整；燕太子丹的代价最大，荆轲刺秦实际上加速了燕国的灭亡。

而荆轲之所以名气最大，不过是因为他刺杀的对象名气最大——秦始皇。

当然，本文并不是来黑荆轲的，笔者的目的，是要通过更为典型的一位刺客，来展现一个时代的风貌。

这个时代叫“先秦”。

更精准地说，是“春秋战国”。

而这个人，叫豫让。

先看一下豫让的简历——

姓名：豫让

时代：春秋末叶

国籍：晋国

身份：智氏家臣

雇主：无，自愿

目标：赵勿恤，即赵襄子，晋国赵氏家族宗主，赵国实际开创者

武器：匕首、长剑

计策：乔装、埋伏、自残

结果：失败自杀

春秋以来，周天子权威逐渐丧失，各诸侯国之间征战频繁，而各国内部的血腥争斗也是层出不穷。领土占据今山西、河北、河南的超级大国——晋国，渐渐走向分裂。晋国国君势衰，国家政治由十几家卿大夫把持，这些卿大夫之间相互攻伐，又由十几家减少到六家，分别是：范氏、中行氏、智氏、赵氏、韩氏和魏氏。六家宗主共同执掌晋国朝政，合称“六卿”。

豫让即晋国人，身为最低级的贵族——士，自幼练就了高超的武艺，是一名典型的武士。他先投到范氏门下，却不得重用，于是又转投中行氏门下，依旧不得重用。不久，智氏带领赵、韩、魏三家，灭掉范氏和中行氏，瓜分了两家的封地。于是，豫让又转投智氏门下，成为智氏家臣。

此时的智氏宗主就是大名鼎鼎的智伯，名“瑶”，又称“智伯瑶”。当时晋国人乃至天下人口口相传，称智瑶有‘五美’：身材高大，仪表魁伟；勇武善射，惯能驾车；力过常人，武艺超群；能言善辩，文辞华美；坚决果断，勇猛刚毅。有此五美，简直就是完人。但一位智氏家臣却认为，智瑶虽然有此五美，但为人凶狠，不是个仁爱的人，所以他的五美反而会成为祸害。于是，当年智瑶的父亲立智瑶为太子后，这位家臣就带着自己的宗族逃到了秦国，改头换面，与智氏家族脱离了干系。

然而，智伯很欣赏豫让，豫让也很尊重智伯，君臣关系十分密切。

在智伯的经营下，智氏一家独大的局面日益形成。智伯位居晋国正卿，地位在其他三家卿大夫之上，大权独揽，风光无限。但其跋扈性格越来越不知收敛，一心灭掉赵、韩、魏三家从而独霸晋国，常以各种借口向三家索要人口和财物，并侵占他们的封地，还以最高执政的身份号令三家携带家兵与卫国、郑国、齐国等大国交战，妄图以此来削弱他们的实力。其中，受其屈辱最重者，是赵氏宗主赵勿恤，即史书所称赵襄子。

智伯的残暴行径，虽然达到了一些削弱对手的目的，但也逼迫得赵、韩、魏三家懂得了“唇亡齿寒”的道理。三家遂在私下里秘密联合。不久，智伯胁迫韩、魏两家一同攻打拒绝交出土地的赵氏，智氏、韩氏和魏氏三家联军将赵氏围困于晋阳（今山西太原），长达两年之久。期间，智伯曾水灌晋阳，赵氏一族苦不堪言，甚至到了悬釜而炊、易子而食的地步，但因畏智伯的凶狠残暴，始终无一人出城投降。

因为韩氏和魏氏的据城之外都有河流，而且智伯也流露出过将以同样的手段对付韩、魏的意思，于是在赵氏家臣的策反下，韩氏和魏氏忽然倒戈，同晋阳城中的赵氏一同反攻智氏，将其击败。而后，赵氏诛灭智氏一族，智瑶身死国灭，赵、韩、魏三家瓜分了智氏家族的封地。

然而，饱受欺凌的赵襄子对智瑶恨得咬牙切齿，于是，砍下了他的头颅，涂以胶漆，做成了饮酒的器具，以此方式来泄愤。因智氏已被灭族，所以赵襄子并不担心遭受报复。

树倒猢狲散。智氏灭族，众多家臣四散奔逃，纷纷投靠其他大夫和诸侯。

豫让没有选择和那些家臣一样的路，他孤身一人逃到山中，然后说出了那句流传千古的话：“女为悦己者容，士为知己者死！”他认为自己受智伯知遇之恩，理应为其复仇。

于是，他在自己脸上刺字并自宫，然后改名更姓，乔装成受过刑的人，来到赵襄子宅邸中，负责管理厕所，伺机刺杀赵襄子。

这天，赵襄子来到厕所门外，忽然感觉哪里不对劲（第六感觉极强），一阵心慌，急忙叫来卫士。

卫士冲进厕所，拉出了握着匕首的豫让。

赵襄子质问豫让：“为何行刺我？”

豫让说：“豫让为智氏家臣，自然要为死去的主公报仇！”

左右卫士一听，拔剑就要杀豫让。赵襄子却阻拦说：“先生真乃义士！智氏已经身死族灭，先生身为家臣却不忘为主君复仇，这不就是天下之大贤吗！——你们不要杀他，以后我多加小心，避开他就是了！”随之便让人将其释放。

受此不杀之恩，豫让却依旧没有放弃为智伯报仇的念头，可赵襄子已经见过自己，记住了自己的容貌和声音，行刺的难度更大了。于是，豫让将具有腐蚀性的漆涂在身上，让皮肤长出痈疮并溃烂，又吞下烧红的木炭弄坏喉咙，而后穿上破衣烂衫，乔装成乞丐，从自家门口经过，遇到了自己的妻子，妻子却完全没有认出他就是失踪已久的丈夫。

不久后，他在街上遇到了自己的一位故友，故友认出他来，放声痛哭道：“以你的才华去服侍赵氏宗主，一定会受到他的重用，又何必把自己弄得这样悲惨呢！”

然而豫让却说：“投到赵氏门下却又一心想着杀他为的前一位主公复仇，这便是虽身为人臣却怀有二心，断不可取！况且，我做出这样的痛苦的举动，甚为艰难，而我正是想用这种方式告诫那些怀有二心的人臣！”说罢，豫让离开朋友，继续去寻找机会刺杀赵襄子。

不久，赵襄子出行，来到一座桥前，坐骑忽然受惊，赵襄子便让卫兵到桥下的芦苇荡中去搜，果然将豫让拖了出来。

见到面目全非的豫让，赵襄子又急又气又悲又敬，不由十分委屈地问道：“先生以前也曾侍奉范氏和中行氏，后来智瑶灭掉他们两家，先生不但没有为他们报仇，还成为了智氏家臣，为何我杀了智伯你便紧抓着不放？为何独独恨我到这种地步！”

豫让随即回答道：“范氏、中行氏对待我像是对待普通人，所以我就用普通人的方式报答他；智伯对待我像是对待国士，所以我就用国士的方式报答他！”

赵襄子听了，失声痛哭，一边哭一边说：“先生为智伯复仇，已名扬天下，我释放先生一次，也得到了世人赞誉——得到这些，你我二人都应该满足了！如今先生又来行刺，恕我终究不能再将你放过！”

豫让则说：“今日受死，心甘情愿。只是豫让还请君侯将所穿衣物交给我，让我击杀衣物，以作复仇之意！”

赵襄子急忙将自己的衣服脱下来交给豫让，豫让把衣服放在地上，连刺三剑，而后仰天长叹：“豫让赴黄泉，可对主公有个交代啦！”

说罢，豫让自刎，倒地而亡。

豫让“士为知己者死”的故事，世世代代流传，成为“赵燕多慷慨悲歌之士”的代表人物。当然，也不是所有人都赞同豫让。比如明代的方孝孺。这位建文帝的老师曾写过一篇《豫让论》，对豫让进行了严厉的批判。他认为，真正的君子，真正的义士，应该在主君活着的时候就对主君进行规劝，主君不听，就要一而再、再而三地进谏劝说，甚至是要“死谏”，直到主公改变主意，而豫让在活着的时候并未对主君进行死谏，死后却自残复仇，不过是沽名钓誉。

方孝孺的理由当然不充分。豫让的忍辱自残，说起来容易，做起来太难，这本就不是沽名钓誉的事;而且，方孝孺是在智伯已失败的基础上对豫让进行指责，有胜者为王败者寇的情感因素在其中。反讽的是，方孝孺说这话不久，燕王朱棣就造反了，杀了建文帝，登上皇位。而刚刚还在讥讽豫让的方孝孺却对此束手无策，没有自残，没有自杀，也没有所谓的“死谏”。他唯一能做的，就是骂街。最终，朱棣急了，给他来了个诛十族、凌迟处死。

方孝孺的下场，正像他所批评的豫让那样：“徒然争死于其后（白白地在主公死后送死）”。甚至还不如豫让——他连毁容、复仇的胆量都没有。

再插进来一个小故事。

上文所说的赵勿恤，他的一位祖先，读者并不陌生，那就是在世界戏剧史上很有名的“赵氏孤儿”。不过，与戏剧中的开端不同但更为可信的史料是：晋国国君晋景公，为加强自身权力，一心削弱强大的赵氏家族，于是联合其他贵族一同攻伐赵氏，赵氏遂遭“下宫之难”，几乎死伤殆尽。

韩氏宗主韩厥，曾受赵氏养育之恩，于是顶住各方压力，在大家都在落井下石地围攻赵氏时，拒不出兵，并设法救下了赵氏少主赵武，即“赵氏孤儿”。下宫之难后，韩厥联系到赵氏的友人程婴，以及幸免于难的赵氏家臣公孙杵臼，三人决定将赵氏孤儿抚养成人，有朝一日让其重续家族祭祀，并为族人复仇，除掉屠杀赵氏的屠岸贾家族。

但受晋景公重用的屠岸贾誓将赵氏家族斩草除根，正紧锣密鼓地追查赵氏孤儿的下落。于是，程婴决定献出自己儿子以保全赵氏血脉。

这时，公孙杵臼问了程婴一个问题：“慷慨赴死和忍辱复仇，哪个容易，哪个困难？”

程婴的回答是：“慷慨赴死易，忍辱复仇难！”

随之，公孙杵臼说：“那就把容易的事情交给我，苦难的事情交给先生做吧！”

而后，程婴向屠岸贾告发公孙杵臼私藏赵氏孤儿，屠岸贾信以为真，派人搜出婴儿并将其杀死，公孙杵臼则大骂屠岸贾，然后触阶而死。

《赵氏孤儿》的故事也说明了一个现代人基本上不会理解的道理：当面临一些抉择时，对于一些人来说，死不但难，而且可怕；但对另外一些人来说，死并不难，难的是忍辱偷生而后复仇；而对另外一些人来说，寻仇也不难，难的是心安，而且理得。

豫让还说“忠臣有死名之义”，隐含的就是这个道理，方孝孺死之前，怕是要羞愧自己曾经那样得诋毁豫让先生的吧！