江畔何人初见月?江月何年初照人?
明月几时有?…………
诗人的这些充满诗意的发问会把我们的思绪带到无始来以来,顺着诗人的思路,我们不禁也会想一个可能愚蠢的问题,时间是从何时开始的?这可能是一个伪问题,因为这个问题假设时间是有一个开始的,时间会有开始的那一刻吗?以我们现有的智力思考模式,如果有开始的那一刻,那也就会有结束的那一刻。那么问题又来了,时间开始之前是什么样的?时间结束之后又是什么样的?这是一个人类智力无法企及的问题,我们只能想想罢了。
但无论如何,时间开始了,月亮出现了,人也出现了。有了人,就有了生活。生活在时间中一天一天的延续着,人也一个接着一个的出现,然后又一个一个的消失。那些逝去的时间,那些消失的人,那些曾经的生活,大多都泯没在历史的苍苍茫茫之中,永远的过去了。但也有一些日子,有一些人,以文字的形式留了下来,千年之后,通过这些文字,人们还可以清楚地想见他们的生活,真切地感觉到他们的一哭一笑,一感一叹,真实地领略到他们那些曾经的诗意岁月……
(一)兰亭盛会
在历史的苍苍茫茫中,兰亭盛会是一个无比清晰的日子,让我们遐思无限。
公元353年农历三月初三日,距离今天已经是大概1600多年了。那时已是暮春时节,这一天,天空一碧如洗,微风温柔地拂面而过,留下春的清新之气,沁入心脾,深吸一口,通身顺畅。在今天绍兴城外大概13公里的兰渚山下,一个叫做兰亭的地方,聚集着一群人。具体一点,共有42人,发起者是大书法家王羲之,他当时是会稽内史,会稽即今天的绍兴,内史大概相当于今天的市长。参加者皆是当时的贤士名流,最有名的当是王羲之和谢安两人了。刘禹锡的名句“旧时王谢堂前燕”的“王谢”即是指这两家。虽然这句诗的中“王”不是指王羲之,但离王羲之也不远,是指王羲之的叔叔王导,也是王羲之书法的启蒙老师。王羲之的七个儿子有六个都参加了这次集会,分别长子王玄之,次子王凝之,三子王涣之,四子王肃之,五子王徽之,七子王献之,只有六子王操之没来,最小的儿子王献之这一年只有10岁,王羲之用这样八个字概括了这次聚会的人:群贤毕至,少长咸集。
这么盛大隆重的集会是干啥的呢?修禊事也。通俗地说,就是春游踏青。其实,农历的三月初三,是中国一个古老的节日:上巳节,也叫女儿节。在这一天,人们走出家门,集于水边,举行清除不祥的祓除仪式。据传,这个古老的节日源自周公。当年周公率能工巧匠营造洛邑,建成之后,在一个春暖之日,他登上城北的邙山,见城中街巷井然,洛水蜿蜒而过,欣然而喜。遂带领百官来到洛水之畔,以清明之水祛除病患,祈愿健康。《论语》中孔子的弟子曾皙的理想“浴乎沂,风乎舞雩,咏而归”,说的即是上巳风俗。这个节日传到了日本,一直保持到现在,而在中国,却几乎被人淡忘了。
王羲之选择在这一个古老的节日,邀约亲友贤朋,在兰亭雅集。之所以选择在兰亭,是因为此地有“崇山峻岭,茂林修竹”,在山林之间,还有着淙淙溪流,潺潺有声。来者皆高士贤达,所以雅集的形式也不能俗了,就在这山水之间,大家列位而坐,来一个“曲水流觞”,在一觞一咏之间,畅叙幽情。遥想魏晋之时的这次盛会,真是令人心情激荡。据记载,当时参加“曲水流觞”的42人中,王羲之、谢安、谢万、孙绰、孙统、王彬之、王凝之、王肃之、王徽之、徐丰之、袁峤之等十一人各作四言诗、五言诗各一首;王丰之、王元之、王蕴之、王涣之、郗昙、华茂、庾友、虞说、魏滂、谢绎、庾蕴、孙嗣、曹茂之、曹华、桓伟等十五人,或四言诗,或五言各作一首。另有王献之、谢瑰、卞迪、卓旄、羊模、孔炽、刘密、虞谷、劳夷、后绵、华耆、谢藤、任凝、吕系、吕本、曹礼等十六人,因未赋诗而各被罚酒三杯。共得诗37首,王羲之把这些诗结集成册,又应众人之请,乘着酒兴,为这一诗集作了一个序文,即是今天名满天下的《兰亭集序》。这篇324字的小文之所以能名满天下,除了因为王羲之在酒酣之际写出的不可再现的书法神品外,还在于它是一篇“文情高旷”“笔情绝俗”有着无穷逸趣的神来之文。
王羲之以简练高致的语言交待了这个盛会的时间、地点、人物后,用极传神的八个字特意写了盛会时的天气状况:天朗气清,惠风和畅。正是在这样的一个春之佳日,才可以“仰观宇宙之大,俯察品类之盛”,游目骋怀,一抒幽情。
接下来,王羲之以高度概括传神的语言写出了自己对生命对人生的喜悦和悲悯。王羲之对今日的盛会是陶醉的,是满足的。他觉得在坐的这些贤朋亲友,和今天的天气一样,美好而祥和,他很珍惜这样的相聚,他也知道这样的相聚可遇而不可求。今天,大家散了以后,也许再也难以像现在这样畅叙幽情了。光阴是如此的迅速,生命是如此的短暂,人心是如此的善变。在这些面前,人又是如此的无力,无法留住光阴,无法永恒生命,更无法让人心专一。这一切,岂不让人痛断肝肠。
人生一世,迅如俯仰之间。有些人心意相通,于一室之内畅言生命的悲欢离合;有些人放浪孤单,在自己的喜怒中恣意人生。这万千不同的生命形态,犹如千姿百态的花朵,恣意绽放,却不知春已将近。回首一生,那些人那些事,那些曾经的喜悦和悲伤,在无常之中,化为清风,了无痕迹。不明不白地来到人间,又不情不愿的回归虚无,死生之大,显出了人的渺小,每每思之,痛何如哉。
最后,王羲之说明了今日之会的初衷。在数不清的那些岁月中有着数不清的兴感之叹,王羲之站中生命的至高点上,看到了这些兴感的共同本质:对于生死的欢欣和悲悯,千载之下,若合一契。虽然理智上看开了,看透了,但当这些兴感临身之时,谁又能忍住那眼中的泪水呢?生欣死苦,乐长寿而悲夭殇,古今一例。后来者看我们今天的相聚,和我们今天对过去的追怀,当有同样的悲喜,生命就是这样的匆忙而千篇一律吗?生命中有太多的不甘,我们想留下点什么,证明我们来过,笑过,哭过。所以,我招集了这次聚会,并把这些寄托着生命之思的诗文编为一册,虽然“世殊事异”,但对生命的感怀却是一样的。长长的岁月之河中的那些后来者,将会在这些文字中看到我们今天的诗意生活。
这篇《兰亭集序》,我曾千百次的吟咏诵读,真是感觉字字珠玑,句句深达于心。无怪乎王羲之在文之末尾那么自信的说“后之览者,亦将有感于斯文”。这自信当源自于对生命的至深思考和领悟。
我每次诵读这些文字,就会遥遥看到1600年前的那一个诗意的春日:在那样一个“天朗气清,惠风和畅”的“暮春之初”,在“崇山峻岭,茂林修竹”间的“清流激湍”之畔“列坐其次”的那一群人,当酒杯顺着清澈的溪水来到自己面前,悠然端起,一饮而尽,然后赋诗一首,“畅叙幽情”,表达自己对这个春天这个春日的欣喜。