我梦见自己拿着行李送你上大学。在那所大学所在的城市有一个诡异的都市传说，人们说这所高校的宿舍楼几十年前是一家精神病院，所以总会发生一些古怪的事情。
学校的院墙是砖红色的，送你来报到的这一天人特别多，摩肩接踵，太阳高高地挂在天上，光线很足很强烈。宿舍楼不算高，但是有电梯，看外观确实是一栋有年代感的建筑。我们带的东西很多，一次没法全部搬上电梯。我就和你说，我自己先搬一趟，你在楼下等我就好，你笑着答应了。
我拿着你的行李箱和生活用品上了这趟电梯，电梯很老旧，很多地方都是斑斑驳驳的样子。你的宿舍在六楼，但是我一不小心错记成了三楼，然后就在这种错误中下了电梯，来到一个宽敞的大厅。大厅的光线很好，白绿相间的颜色，一开始我觉得一切正常，没什么奇怪的。但是走着走着就发现，这里的人穿着很有年代感，而且大多数人都是医生、护士和病人的样子。想起了那个都市传说，我惊恐地意识到自己回到了过去的世界。于是就焦急的跑回电梯，想重新回到楼下去。
惊魂未定地回到一楼，我发现已经是黑夜了，而我在楼上不过是逗留了几分钟而已。周围的景象变了很多，又有很多细节和以前别无二致。突然一个穿着保安服的老人用手电筒照向我，问我是做什么的。我小心翼翼地问，这里是不是一所大学？保安告诉我曾经是，不过这也是八十年前的事情了。震惊过后，我花了一些时间缓和情绪，后来通过研究这部电梯才发现，它其实是一部时间机器，人们可以通过这部机器到达它存在的任何时间，只不过能够出现的时间点是随机且不可控的。在后面的日子里，我不断地在这部电梯里上上下下，想重新回到属于我的时间，重新见到你。
直到有一天，我在绝望的尝试中终于回到了那一天。楼下的阳光很灿烂，你默默地站在楼下，好像一直在等我。我激动地呼喊你，因为喜悦而热泪盈眶。但是，无论如何呼唤，你都没有反应，也听不到你的声音。我就这样看着你离开，也渐渐发现，有很多失魂落魄的人，像我一样在这栋宿舍楼周围游荡。
原来他们的经历和我一样。在时间旅行之后，我们再也无法回到属于自己的世界。关于这栋宿舍楼的古怪传说，就是被困在时间里的人，留下的痕迹。
