再下过一场雨之后，慢慢感觉到了秋意。
对于春秋，我一直感觉不明显，生长在祖国最南边的我，除非热得很了，或者冷得很了，才能察觉出夏天，或者冬天，其他日子对我来说，别无二致。
于是想在冬天看一场雪，想在夏天淋一场雨，想在春天看嫩绿的芽，想在秋天看红色的枫叶。
毕业之后，我填的第一个志愿就是北边的学校，阿忆问我，你跑那么远，不会是在逃避什么吧。
我摇摇头，逃避什么？除了这个我厌倦的城市，我还能逃避什么？
我拍拍阿忆的肩膀，不如你跟我一起去北边，冬天还能打雪仗呢。
然后在去洛阳的火车上，阿忆眼睛红红的看着我，那眼神就像在说：“我既已跟你走了，你可不能负了我。”看得我起了一身鸡皮疙瘩。
我和阿忆的相识追溯到记忆的源头，是两瓣白花花的屁股，每次和阿忆说起来，他都难能可贵的红了红脸。
那时我们住的房子还不像现在，一层只有两户人家，隔壁是没有人，对门是不相见。那时的房子有一条长长的走廊，走廊两边住着住户，共用的厕所和水房。
阿忆6岁搬来我家隔壁，在走廊的尽头，他的妈妈每到饭点准时会在走廊燃起煤炉，然后开始炒菜，于是在我童年里记忆最深刻的除了豆瓣被翻炒的香味，还有煤烟的味道。
阿忆的爸爸也是个很厉害的人物，在我看来似乎没有他不会的，他在自家门口做了个方形的水槽，不仅方便了一家人的洗漱，更是让我和阿忆有了第一次尴尬的相遇。
大概是觉得小孩子是没什么羞耻心的，阿忆妈妈完全不顾阿忆已经是个6岁的大男孩，某个夜晚在新建的水槽里欢欢喜喜的给阿忆洗着澡。
而恰好这一天我在小广场上没找到心仪的小伙伴，破天荒的回来的有点早，于是就看到阿忆光溜溜的小身板站的笔直，还没来得及看到更多，就被他发现了，迅速转身，于是我只看到他光溜溜的小屁股墩。
每次斗嘴斗不过阿忆，都会拿这段出来噎他，屡试不爽。
第二天我拎着小凳坐在家门口，等着什么时候能再见见这个新来的小伙伴，最后却没等到阿忆，只等到阿忆妈妈买菜回来，和妈妈说阿忆生病了，蔫在家没什么精神。
然后阿忆妈妈一扭头就看到了我，让我去他家玩，我从凳子上一跃而起，慢慢的走到他家门口，一眼就看到他躺在床上，看着动画片。
我一点一点蹭到他床边，他一看是我，立马转过身背对着我，不爱搭理我的样子，我在想是不是因为我看了他一丝不挂的样子他觉得不好意思，于是用手捅了捅他：“我有一个超能力，任何结我都能解开，你信不信？”
他差点就要转过身来了，但还是傲娇的说：“不信。”
我拿出刚刚玩着的绳子伸到他面前：“不信你可以试试啊。”
他犹豫了一下接过绳子，开始认认真真的打死结，期间伴着一两声咳嗽，小肩膀一耸一耸的，然后依然傲娇的把绳子递过来，不看我。
“你不看看我是怎么解开的？”
他终于一脸不情愿的转了过来，看着我把一个一个死结打开，然后他又系，我又解，他觉得十分神奇，也忘了是在跟我生气。
从那个下午开始，我的整个童年，乃至整个少年时代都有了他的参与，我们一同解开了成长路上的道道死结。
看着车窗外慢慢接近地平线的太阳，这里不似家乡多山，外面是一片荒原，我想起妈妈红红的鼻头和湿湿的眼眶，心里和外面的土地一样，什么都没有。
阿忆递过来一碗泡面：“吃点东西，啥都别想，不是还有我呢么。”
每次都是这样，阿忆总能看出来我心里多不好受，也总是什么都不说默默递吃的。
高中的时候喜欢一个男生，每次偷看他的时候都觉得他完美的整个人都在发光，我在人群中第一眼看到的一定是他，心里默默欣喜着这第一眼的缘分。
然后每次一转头都能看到阿忆像看白痴一样看着我，我就语无伦次的辩解：“你看看人家，话又不多，人又谦虚，做事情一心一意的，还长的那么好看。”
“是啦，被一个智障看了那么久还没反应，他别不也是个傻子吧。”然后白我一眼转身走掉。
直到后来我和这个男生终于在一起，我得意的拿着他的成绩单给阿忆看：“你口中的傻子成绩比你还好，那你是什么？”
阿忆不屑的瞟了一眼成绩单：“他不是傻子也改变不了你智障的事实。”
我伸手作势要掐他，他立马认怂：“好好好，我错了，我智障，我智障好吧。”
那么智障的朋友又是什么呢，可能也是个智障吧。
我一直以为这个做事情专注的男生，对待感情也是专注的，专注不是一种品质吗，为什么在同一个人身上可以有两种不同的演绎？
后来经过很多事才发现，这世上能用逻辑解释的事很多，但其中并不包括感情，感情是错综复杂的另一个领域。
那天晚上阿忆和我走在回家的路上，我越走越慢，越走越慢，最后我发现我跟丢了阿忆。
那时街上已经没有了成批成批放学的学生，只有几间正准备打烊的店，和明晃晃的路灯。
我一个人站在那里，觉得自己好失败，作业还有好多没做，考试分数一直不上不下，认认真真喜欢的人在操场拉别的姑娘的小手，发小蠢的连自己身边走丢了一个人都不知道。
我觉得我快哭出来了，但一想到阿忆一路碎碎念，到家后才发现我不在了的样子十分好笑，也就哭不出来了。
我深吸一口气，准备往前走的时候，面前出现了一把烤土豆片，清晰可见的绿油油的葱花，和香喷喷的孜然粉。
“走着走着觉得有点饿，你不是最爱土豆么，喏，一次吃个够，不用谢我。”
我正感动着，一转头发现他另一只手上拿着一串烤鸡翅吃的津津有味，满嘴的油，完了还砸一砸嘴。
如果说那时候我还分不清喜欢和爱的差别，和那个男生分手的时候才算是清楚的明白了。
喜欢是浅薄，是表面，是受到伤害立马就会缩回的条件反射。
而爱不一样，爱是清楚的感觉到疼痛，感觉到苦楚，烙铁加在身上也不能放弃的希望幸福的感觉。
轰隆隆的列车向着太阳落下的地方驶过去，我看着对面的阿忆，未来会是什么样子我不知道，我只知道他在我身边，我就能解开所有的结。
