合上扬子江的自传体长篇小说《河东河西》，书中的人物命运和情节让人挥之不去，唏虚不已。尤其是在那个时代，人们表达感情和爱意的情节，让人久久难以忘怀。
小说写的是兵荒马乱的年月刚刚结束，一个孩子来到人间，母亲因产后疯离世，生父下落不明，八路军战士把这个孤儿送交大朱岭下绣珍河畔一家姓姜的房东收养。虽然失去父母，这个孤儿却得到了养父母的爱，得到了乡亲们的爱，他在爱的阳光雨露下历经风雨，逆风成长，还收获了村姑魏月兰的爱情。
孤儿姜义长大成人后，多才多艺，并进入村生产队的技术队，成为温室试验项目组的骨干，技术队的女青年王小翠对姜义心生好感，两人结伴完成任务让姜义的同班同学魏月兰心里很不是滋味。月兰是村医生魏坤的独生爱女，对姜义情有独钟。
夏日艰苦的劳作，姜义中暑了，送到魏坤家医治，魏月兰当起帖身护理，经魏坤诊治姜义很快好转，起身要走，月兰拦住他，送给姜义一把手电筒。月兰嘱咐说“夜间走路，到温室监测温度都用得上”。这把普通的手电筒，其实就是村姑魏月兰交付给心上人的定情信物。
在山村荒野，一把手电筒的光束可以照亮前行的路。村姑魏月兰赠送手电筒时语义双关“夜间走路，到温室监测温度都用得上。”这把手电筒，既是魏月兰的定情信物，其实也是她纯朴爱情的信使和守护。
秋旱来袭，抗旱队伍中徐小云的斗笠被风刮进水塘，小云弯腰去拣不慎滑落水塘，姜义奋不顾身将小云救出水塘，人救上来了，可小云的鞋却沉入深塘，姜义给小云买了一双鞋。这事被月兰知道了，月兰找到姜义劈头盖脸的来了一句“把手电筒还给我”。姜义不明就里问“为什么？”月兰说“你不需要了。”
“你给别人买鞋，还要手电筒干什么？”村姑的爱情容不得砂子，难怪月兰误会了。
姜义在村里办的珍河湾俱乐部的文艺节目活动备受欢迎，受到广泛关注，成为县里“回乡知识青年积极分子代表大会”的代表，参会回来，应邀到镇中学返校做报告。姜义参加县上大会和返校作报告没有对月兰声张，月兰认为是姜义对她见外，她找到姜义，“听说你相亲去啦？”“我上次要的东西呢？”“手电筒”姜义想月兰向他要手电筒。围绕赠送手电筒与三番五次的索要手电筒，小说把一对青年的乡村爱情写得荡气回肠，波澜起伏，生动传神。
《河东河西》作为一部厚重的自传体长篇小说，写的是时代的风云变迁，写的是个人的成长与命运，写的是苦难与辉煌，书中描绘的乡村爱情图景和围绕那一把手电筒的精妙演绎，仿佛就像一束穿透时空的光芒，这束光芒映照河东与河西，照彻此岸与彼岸，前程与未来，让人倍感尘世的温暖。
