作者:耿青
米哈朵夫是一位出色的小学图画教师,能飞快地调出各种颜色,闪电似的画出各种线条。尽管他爱发脾气,但所有的孩子还是特别喜爱上他的图画课。他在苏联这个偏远的小城中教了一年又一年图画课,直到翘起的小胡子中出现了一根根令他叹息的白毛。
他一如既往地按照自己的范图评价学生的图画作业,从未出现过任何差错。
像以往一样,米哈朵夫翘着有些俏皮的小胡子走上讲台,教学生画苹果。他在黑板上飞快地画了大大小小十几种苹果,然后让孩子们每人选画一个自己喜欢的苹果。
米哈朵夫绕着教室看了一圈,小胡子快活地抖动着,他满意极了。孩子们画的苹果简直可以拿到莫斯科参加展览了。
突然,他的目光落在墙角的课桌上。这里坐的是刚刚转到班里的尤里卡,他的父亲是西伯利亚的护林员,因病调到小城工作。似乎是故意捣蛋,尤里卡画的苹果又长又圆,蒂部尖尖的,并且涂满了梨黄色。可以说,他画的根本就不是苹果。米哈朵夫的眼睛迷缝起来,同学们都知道,这是他发作的前兆。
米哈朵夫没有发作:也许这个从西伯利亚来的孩子根本就没见过苹果。他压住火气问孩子:“你画的是苹果吗?”孩子回答:“是苹果。”“我看倒有些像梨。”“是的,老师,有些像梨的苹果。”米哈朵夫告诉那孩子,苹果是扁扁的,圆圆的,应该用浅黄,再加上一些鲜艳的红色。他的口气非常温和,他希望用老师惯用的说理、感化方法,使尤里卡放弃这个像梨的苹果。但这个孩子压根儿就没在意他的温和,他告诉老师,在西伯利亚大森林里,一棵苹果树和一棵梨树各自被雷劈去了一半,两棵树紧紧靠在了一起,长成了一棵树,上面结的就是这种像梨一样的苹果。并且,他还吃过这种苹果。他是这个世界上唯一吃过这种苹果的人,因为,这两棵树只结了一个苹果,后来,两棵树慢慢烂掉,都死了。
专注倾听的米哈朵夫从故事的结尾感到了 嘲弄的味道,他终于忍不住咆哮了:“两棵树长成了一棵树,只结了一个果子,然后死掉---好吧,好吧,既然你的苹果死了,那么---“他“嚓”的一下撕掉了那页像梨一样的苹果:“你就必须乖乖地画我的苹果。“
在全班同学的哄堂大笑中,这个从西伯利亚来的土头土脑的小男孩可怜巴巴地缩在墙角,但他仍执拗地坚持:“确实有这种苹果,我吃过这种苹果。”
米哈朵夫使出老师们最后的也是最有效的一招,他把尤里卡赶出教室“要么你拿出你所说的那种苹果,要么,你就乖乖地画我的苹果。画出黑板上的苹果。否则,你就再也不要进教室上课!”
如他所料,第二天孩子拿着画满了苹果的作业乖乖地走到他面前。令米哈朵夫吃惊的是,这些苹果比所有学生的苹果都画得好,只是在每一个圆润鲜艳的苹果边上都洒满了斑斑点点的泪渍。
如果尤里卡是一个爱说谎的孩子,事情也就这样过去了。但无论米哈朵夫怎样明察暗访,尤里卡从不说谎。米哈朵夫虽然一如既往地上他的图画课,但是那两撇可爱的小胡子似乎是患了感冒,再也不会欢乐地抖动了。
爱发脾气的米哈朵夫好像真的病了。他莫名其妙地自言自语,烦躁地跺脚挥手。可是,无论他的手挥的怎样有力,总也赶不走缠在脑袋中的像梨一样的苹果。无论他是多么不愿意,那些泪渍早已像一块块苦涩的盐班深深印在他的心上了。
他知道,他必须弄清到底有没有像梨的苹果。他来到护林员家里,但这位昔日的护林员也只是听儿子说过在森林里吃过一个像梨的苹果。护林员没见过这个苹果。
迎着风雪,米哈朵夫一趟趟到邮电所去发信,到处询问有不有像梨的苹果一封封信像雪花一样飘走了,一点回音也没有。
米哈朵夫的小胡子越来越白了,每一节图画课都是一次折磨:他不敢看缩在墙角的尤里卡,更害怕同学们对尤里卡的嘲笑,那些尖锐的笑声像锥子似的扎在心上,使他痛苦极了。终于有一天,米哈朵夫跳上了一辆破旧的汽车,风尘仆仆地赶到了两千公里外的莫斯科。在国家园林科研所里,他把尤里卡的画和这个梨苹果的故事一起交给了米丘林。听完他的故事,这位伟大的园艺家突然疯子似的跳起来拿出了伏特加酒,为他的故事、为他身上两千公里的尘土、为他的令人尊敬的痛苦一次次干杯。整整碰完了两瓶伏特加。米丘林激动地说:“亲爱的米哈朵夫,我的确不知道世界上有没有这种苹果,但我必须感谢你的故事。回答这个问题至少需要三年,也许,三年之后的秋天我会送你一个像梨一样的苹果。”
米哈朵夫回到了小学校,开始了漫长的等等待。三个秋天过去了,米丘林一点信息也没有。突然有一天,教室的大门被猛地撞开了,一个披着厚厚尘土的人匆匆闯了进来。这正是伟大的米丘林,他的手里握着两个神奇的梨苹果。
教室里静悄悄的,讲课上放着那两个金黄金黄的梨苹果。庄严的米丘林走上讲台,向同学们讲述了他从米哈朵夫讲述的故事中得到的启示,采用嫁接术获得梨苹果的经过:“这是植物界的一场真正的革命,有了嫁接术,我们就有了成千上万种没有见过没有吃过的神奇水果。而开始这场伟大革命的两个人,一个是图画老师米哈朵夫,一个是十二岁的学生尤里卡。”
像三年前一样,米哈朵夫神气地站在讲台上,一口气画了大大小小十几种苹果。“同学们,让我们再画一次苹果,我要说的是,请画出和我不一样的苹果。尤里卡同学,请务必再画一幅梨苹果。”
尤里卡画好的苹果上,再一次洒满了泪渍。不过,那是米哈朵夫老师不小心弄上去的。“亲爱的同学们,你们说,尤里卡这幅梨苹果该得多少分?“
“满分!“”不,不!“米哈朵夫的小胡子快活地抖动着:他拿起笔来,巧妙地把”1“划成了树,把”0“划成了梨苹果,他一口气在”树“上划了7个”梨苹果。“
摘自2007年第21期《读者》