临终前，脑海中最后的画面是和老伴在阳光下的花丛里牵手畅怀大笑，然后，外婆去世了，她和外公的故事结束了，然而姥姥和外公的故事并没有结束。
17岁，姥姥嫁给了外公，因为饥荒，外公进城谋生计，姥姥在家等着他，用他寄回来的家用来感受他的存在，用外公特意寄回的五块钱做成了一件棉袄，照了一张相，暖了一辈子。
然而，除了家用，姥姥等来的只是外公在城里结婚的消息，还有后来躺在棺材里终于回到乡下的外公，姥姥就在房间里准备了一口棺材守着外公的坟头，等着与他同眠。
可是，想与外公同眠的还有他的合法妻子——外婆，姥姥有的只是家谱宗祠上的一个称谓——岳曾氏。是法律大还是人情重？自己等了一辈子，却从正房变成了没有任何法律文书支持的人，生时等不到归人，死后却也不能和归魂在一起。
没有外公的照片，姥姥只能用家乡的女性文字将外公的名字绣下来，以作遗像，当姥姥在外婆家看到外公的照片时，诧异道："这不是他啊！"姥姥怎么能认得七十岁的外公呢，在她脑海里，他一直是少年的模样啊。姥姥踮起脚尖，只是想要看清挂在墙上的外公，抚摸一下他的脸。
后来，姥姥冒着大雨取回了孙女寄的照片，看着自己和外公站在一起的照片，姥姥的眼睛里充满了惊喜，她心疼地用毛巾去擦拭浇湿外公脸庞的雨水，外公的笑容霎时模糊了，姥姥懊恼地哭得很伤心，她竟连一张照片也得不到。
任何小事乘以一辈子都不平凡，姥姥用一生去等待一个心在他乡的不归人，值得么？等待，值得多久，该是多久，谁又知道会是多久呢？
一个人，把对另一个人的等待当作了生命的意义，是身处期望之中的自己的幸福，却是旁观人眼中的不值得。当这份等待被拆穿、被捅破的时候，精神支撑没有了，自己还有存在的必要么？想必，放下外公的姥姥，不会再有每日早早为外公上坟的精神头儿，不会再有为捍卫外公的坟头而揪意图不轨的年轻人的耳朵的斗志，不会再有为证明自己是正房而四处奔波找律师咨询的执着，不会再有要向城里人宣告自己是"岳家的人"的倔强。
但愿，没有了无尽的等待，姥姥能有新的期待。
