坐着游轮来到了这个混着许多相似面孔的陌生国度，却没有感到什么不适应，大致能从街旁标牌上的日语猜出几分意思来。到了旅馆已心生困意，放下半日的颠簸就睡去了。
翌日，又启程。成为川流车辆中的一条客。放眼望去，左边右边前后面，除了头顶上还蒙蒙亮的天是白色、地下踩的公路是灰色，净是一片绿。不得不感慨日本的绿化实在太好了。高树是深绿的，田园里的芽苗就是嫩绿的。这绿让人都看倦了。那一块紧挨着一块的犁田，仿佛有工程师提前规划设计好了，精确地量到分毫不错，有致地和民宅拼凑在一起。从飞机上俯视朝下看，便是一格格用直尺画出的绿方形。整齐得不像话。
在中国西北部，不去想那些荒漠的黄褐色，绿色也是遍地都是。虽然不像日本那么整洁地排列，但大致的形状还是有的。那么，日本与中国的农田最大的不同之处在哪呢？据我一路上的观察，发现日本少了一样，中国走几步就可以看见的庞大的东西：牛。可不是？
你瞧那簇簇开的比风信子还动人的花团，像白杨树枝干向上的树，就是没看到一头或是纯白色或是有黑色斑点的牛。在那一片绿色上，这两种颜色不是应该很显眼嘛？而我最多只能在一处田沟里发现过一只白鹭。在这个神奇的地方，我一点也不奇怪宫崎骏能创作出那么好的作品。
渐渐靠近城市中心，房子从原来的一点两点开始变多。其中的房子都是低低矮矮的，每一家人每一户人拥有一套别墅的梦不再是梦想。
到了一架横放在海上的桥，熟悉的咸水味充斥整个鼻腔，从窗缝口挤进来。望着孤漂在近海上的渔船，看不到岸的海上线系着远方，我难免会想起我那个也与海有着太多牵绊的故乡泉州。
而当我真正离开这里时，起初是归乡的兴奋，转而平淡，到了后来，却有了一层薄薄的惆怅。我时常觉得我只剩意识在现在的桌前，至于我的身体，被困在了那片日本海上。不时随着船的摇晃，我还会有左右不稳的趔趄。
