第2章 达罗威夫人
“我的伊丽莎白！”她说话的语气让他不快。为什么不简单地说“伊丽莎白”呢？不真诚。伊丽莎白也不喜欢她这么说。（钟声洪亮的余波依旧在身边荡漾；半小时；还早；才十一点半。）因为他了解年轻人，喜欢他们。克拉瑞莎身上有些冷的东西，他想。一贯如此。当她是女孩时，是一种腼腆，到了中年，就变成了因循守旧，然后一事无成，到头来一场空，他想，忧愁地望着玻璃橱窗深处，心想，是否因为去的时刻让她不快呢；他克制着突如其来的羞愧感——像傻瓜一样：抽噎，情绪激动，什么都说，一切如常，一切如常。
一片乌云遮住太阳，安静随之降临伦敦，降临在人们心头。努力停止了。时光拍打着桅杆。我们就此停住，静静伫立。习俗僵硬的骨骼独自支撑着人体，内里空空如也，彼得·沃尔什低声自语；觉得身体好像被掏空了，里面空荡荡的。克拉瑞莎拒绝了我，他站着寻思，克拉瑞莎拒绝了我。
啊，就像女主人准时来到客厅，却发现客人已经光临而为自己辩解一样，圣·玛格雷特教堂的钟声说：我没有迟到，现在正是十一点半，然而，尽管她非常正确，她的声音，作为女主人的声音，却毫无个性。对于过去的某种忧伤，对于现实的某种关注，使得她隐藏起个性。十一点半了，她说。圣·玛格雷特教堂的钟声悄悄钻入内心深处，消逝在一圈圈音波之中，好像是什么有生命的东西要倾诉自己、驱散自己，带着一种幸福的眩晕停下来——就像克拉瑞莎本人，彼得·沃尔什想，一身洁白，随着钟声走下楼梯。
那是克拉瑞莎本人，怀着深深的柔情，他又格外清晰而无来由地想起了她，好像这钟声很多年前就在屋内回荡，他俩相对而坐，心有灵犀，共同享受那缠绵的时光，像满载着光阴之蜜的蜜蜂。然而，是在何时、哪一个屋内呢？当钟声敲响的时候，他为什么感到如此高兴呢？
过了一会儿，当圣·玛格雷特教堂的钟声消散，他想到她曾经患病，那钟声传达着虚弱和痛苦，那是她的心脏，他认为；最后一下钟声突然高亢地响起，宣告生命中途令人惊讶的死亡，克拉瑞莎在她的客厅应声倒地。不！不！他喊着，她不会死！我也不老，他喊着，大步走上白厅街，好像那儿向他铺展着充满活力、无休无止的未来。
