某个时刻，不可言说的季节之一，
月亮与太阳齐挂于高空，一个夜晚，
静谧得像即将绽放的昙花。
笔落在了地板上，我想到了你，
你已经忘却了我。我必须写封信给你，
一封很直白的，像褪去皮毛的野兽，
表达赤裸裸的思念。
信里说南方萧瑟的秋风，
说树上苦苦挣扎的枫叶，
它们将渡过一个怎样的秋天。
说我们这偏僻的小城，
今年会不会换上雪白的毛衣。
说门前那条小溪，
潺潺流水的，在什么时候会停下。
问你为什么不写信给我，
在信里说：“致我思念的某某，
如今安好？”
跟我描述你的秋天：
“真的很美，很美。”
然后提出一个疑问句，
问我：“在我想到你的时候，
你也会想着我吗？
就像枫叶摇摇欲坠的秋天，
它也渴望拥抱。”
于是，为了与你同在，
秋风化雨间，长月落明，
我将亲手埋葬我的自负，
热烈且浪漫得回应你：
“枫叶提心吊胆的秋天，
摇摇欲坠。但见万物流转，
生生不息，我将永不会停下想念，
我将赠予你眷恋，比旅行者的信笺还要沉重”
但思念如火，燃烧着我的每一寸，
每一时刻，和每一个孤苦难捱的夜晚。
我愿意尊重死亡的坦白，接受生命的孤独。
但我无意隐藏本心，
笑容采采，我不愿丢弃于荒芜。
我也知道，傍晚的花儿还低着头，
深秋的金光闪闪，我不会想起你，
你不该回信于我。
少年的青春总是肆意而浪漫，
如林间欢快的紫藤花。
但远方的疼痛已冉冉升起，
他将是一面玫瑰色的旗帜。
只消如此，我想我就该停下来，
开始给信以真挚的结尾，
署个属于秋天的、属于少年的名字，
用我珍视的钢笔，点染半秋映辉，
加上一个美丽的、悲伤的日期：
“尘封一席寒秋，不知何年何月，
醉于倒梦，以信面友，愿友安好、周知。
吾思邃已，念深已，但求明月照人，
楚风北上，寄余情于胡天，缅余情于深秋。
仅怀：今夕明月直且细，唤入人心只相思。”
祝好，某某某。
某城，某年某月某日。
