唐诗宋词
没有油画、雕塑、音乐、诗歌，以及各种自然美所引起的情感，人生的乐趣会失掉一半。——赫伯特·斯宾塞。
今日读木心先生谈唐诗宋词。木心先生由诗人杜甫想到大师贝多芬，由词人李煜谈到画家范宽、马蒂斯。先生似乎将艺术、文学、哲学似乎融于一体，看似陌生人中却发现微妙的联系，佩服！如此这般或许达到海德格尔所言“诗意地栖居”。
唐诗
读诗，嘴要刁
看古诗，要看正宗作品，也要看冷门的夹缝中的诗。
唐诗分四个时期：初唐、盛唐、中唐、晚唐。
初唐——唐兴至玄宗开元之初，凡百余年。王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王称“四杰”。魏徵算是初唐正宗第一诗人。陈子昂是唱唐代文学宣叙调的男高音、领唱者。沈佺期、宋之问、刘希夷、张若虚，都是初唐的诗人代表。
盛唐——开元至代宗大历初，凡约五十年。李白、杜甫、王维、孟浩然、王昌龄、高适、岑参。
中唐——大历至文宗太和九年，凡约七十年。韦应物、韩愈、柳宗元、白居易、元稹、刘禹锡、孟郊、贾岛。
晚唐——文宗开成初至唐末，凡八十余年。杜牧、李商隐、温庭筠、罗隐、司空图、陆龟蒙、杜荀鹤。
中国的诗，量、质，无疑是世界上最大的诗国，可是真正伟大的世界意义的诗人，一个也没有。
一：初唐四杰，杨炯、卢照邻、胳宾王，还有六朝旧习，无甚独创性，而王勃无疑是冠军。
王勃是大天才，字子安，绛州龙门人。生于大约公元649年，神童，六岁能文词，九岁指摘颜师古《汉书注》之误。未及冠，才名扬闻京邑，授朝散郎，客于沛王府。二十七岁时往交趾省父，渡南海，溺亡。著有诗文集约三十卷。
二：四杰之后，建树唐律的体格者，有宋之问、沈佺期二人。崔融、杜审言等助之。
沈约、庾信，以音韵相婉附，属对精密。及宋之问、沈佺期，又加靡丽，回忌声病，约句准篇，如锦绣成文，学者宗之，号为沈宋。
三：陈子昂（约661—702），不附庸沈宋体系，独树一帜。他的性格、品质，是魏晋风度的精神苗裔。
《登幽州台歌》
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
四：李杜二人
开元、天宝，中国文艺复兴的幕布徐徐拉开，主角很多，太多——李白是男中音，杜甫是男低音。
李白是浪漫主义全盛期的代表，杜甫在安禄山之乱后写动乱中的唐朝。
李白飘逸清骏，天马行空，怒涛回浪。杜甫沉稳庄肃，永夜角声，中天月色。
李、杜二人，承继有别。李白承继《楚辞》，杜甫承继《诗经》。
李白，字太白，号青莲。公元701年诞于蜀，原籍陇西。少年时，宏放任侠，一说因事手刃数人，一路逃亡因识郭子仪（唐名将，身系唐室安危者二十年），得脱罪。既去齐鲁，与孔巢父诸人交游，大概就在这时结交杜甫。李白喜欢嘲弄杜甫。杜甫沉挚，真爱李白。李白的性格很明亮，像唐三彩上的釉。他喜欢夸张吹牛，奇的是不令人讨厌。因为其知自己才艺的底。
杜甫，字子美，号少陵，湖北襄阳人。公元712年生，祖父是文学家。少贫。开元年间在苏州、绍兴一带游历。曾赴京兆（长安）应进士试，不第。后来终于被玄宗注意了，使侍制集贤院，授右卫率府胄曹参军。安禄山之乱，长安陷落，玄宗逃到四川，杜甫为贼所捕，困居长安城中。此时著《春望》。杜甫晚年五十五岁携家避居夔州，《秋兴八首》即为晚年之作，自称“晚节渐于诗律细”。后又飘游四方，出瞿塘，下江陵，溯沅、湘，以登衡山，卒达莱阳。
《春望》
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
安禄山之乱之后全盛期浪漫主义遂完成了李白可以退休了，而杜甫登场，其天性本是沉郁的，悲剧性的，正合适写忧伤离乱。
木心先生说，他的诗，一部分我作为艺术看，一部分作为史料看。读杜诗，要全面，不能单看他忧时、怀君、记事、刺史那几方面。他有抒情的、唯美的，甚至形式主义的很多面。
《宿府》
永夜角声悲自语，中天月色好谁看？
评：这是贝多芬交响乐慢板的境界（音乐丰厚，诗比起来，单薄了）。
木心先生说：杜晚年作品，总令我想起贝多芬。杜甫是中国诗圣，贝多芬是德国乐圣，博大精深，沉郁慷慨。贝多芬晚年的作品与杜甫晚年的作品相比，贝多芬就远远超越了。
晚年七律：
《登高》
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
评：近乎钢琴协奏曲，有贝多芬、勃拉姆斯风范。杜甫功力极深，请特别注意他的联句，对仗工整，感觉不出用力，而且无懈可击。
五：白居易（772—846）是个向上爬的人，功名心强，但实在写得好
六：李商隐（约812或813—约858）是唐代唯一直通现代的诗人。唯美主义，神秘主义，偶尔硬起来，评古人，非常刻毒凶恶。
《无题》四首之二
飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。
贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。
评：华丽，深情，典雅。首句、末句，自然，滋润。和肖邦一样，有分寸，非常有分寸。一、二句不必对，三、四、五、六要对，尾句不必对。
唐代诗人谁最有代表性？
排下名来，只能是以下（硬硬心肠）：王勃、王之涣、王昌龄、高适、陈子昂、孟浩然、王维、崔颢、李白、杜甫、韩翃、孟郊、韩愈、刘禹锡、白居易、柳宗元、元稹、贾岛、李贺、杜牧、李商隐。
这个排名是木心先生的观点，现在的自己未能完全明白其中之理。
宋词
词，开始得很早。
在唐代，李白已写词，写得很好。越是有才华，越是敏感的诗人、文人，越是开风之先。盛唐时期，李白就写出《菩萨蛮》。
《菩萨蛮》：
平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。
玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程？长亭更短亭。
到南唐，李家出大词家，完全成熟。南唐二主，可说是词祖，后主李煜，被称为“词中之帝，亡国之君”。
①：南唐中主李璟（916—961），他传世之作仅三首（或四首），凭这样几首词而在中国文学史占一席地，太便宜了，做皇帝总是合算。
《浣溪沙》
菡萏香销翠叶残。西风愁起绿波间。还与容光共憔悴，不堪看。
细雨梦回鸡塞远。小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。
评：真是享乐主义，是爱情至上、唯美主义的皇帝。
②：后主李煜（937—978），字重光。善属文，工书画，妙音律，尝著《杂说》百篇，时人比之曹丕《典论》，又有集十卷，不传。传于今者诗词五十余首，他不幸是末代皇帝，宋兴师灭南唐，煜降而被俘，最后被毒死。他的词明显地分两时期，早期宫廷生涯，豪华富贵，晚期沉痛悲怆。
《浣溪沙》
红日已高三丈透，金炉次第添香兽。红锦地衣随步皱。
佳人舞点金钗溜。酒恶时拈花蕊嗅。别殿遥闻箫鼓奏。
木心先生谈李煜词：纯发乎至性，直抒心怀，内在的醇粹，如花如玉，所以不必提炼造作。形式处理有其天然的精美，李后主是“天生丽质”，是帝王气。艺术没有第一名，词也没有第一名，李煜并非写得“最好”，他是他自己的好，风格性强。就文学风格言，他每一首词就有一个整体感，值得画家参悟。范宽《溪山行旅图》，繁复之极，整体感却强得没话说。
二李皇帝之后，宋的词家有：范仲淹、晏殊、宋祁、张先、欧阳修、柳永、晏几道、王安石、苏轼、秦观、贺铸、周邦彦、李清照、辛弃疾、姜夔、吴文英，共十六家。
词分所谓“婉约派”和“豪放派”。是柔美、壮美之分。
秦观：文学史对其评价、收录的词不全。
自己很喜欢他的一首词
《鹊桥仙》：
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢（好句），便胜却、人间无数。（随意铺铺，因有好句在胸）柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮。（这两句，好句）
木心先生评：这首词我从小读了就感动，感动到现在。才华丰润，真懂得用情。
李清照（1084—1155），她的生平就是艺术品。父亲是大学问家，名门闺秀，夫婿又是大文人。她是清官的后裔，无多财。
《醉花阴》
薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，夜半凉初透。
东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
此词的美丽传说：李清照的丈夫得此词，也作词十五首，混人妻子的词。请人点评，结果摘出李词最后三句，称最佳。
辛弃疾（1140—1207），爱国词人，其实“官倒”很厉害，贪污也多。自己喜欢的词人之一。
《永遇乐》
千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气呑万里如虎。
元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？
后介绍姜夔，吴文英等词人。
花絮
书是木心先生上课内容，陈丹青先生记录，其中木心先生谈到一处觉得很好。
问：大家听课应该是什么态度？
两句老话：正心诚意，阳明兼得。前一句好解。后一句，“阳”，行动的意思；“明”，智慧、见解、立场的意思。
马蒂斯（Henri Matisse）——现在看他们，不一样了，废品太多。包括印象派，后人还应该精化。艺术家，最好是晚年达到连自己都意外的境界——少年、中年，想不到老年能画出这样的画来。
看到这段，想到画，想到读书。马蒂斯，野兽派，高中看到他的绘画《舞蹈》后就挺喜欢。颜色鲜艳，画中动感，特别有感召力的热爱和活力。“现在看他们，不一样了，废品太多”。再次找出这幅画，感觉未变，哈哈，n年后，想如木心先生那般看到其中不一样，看懂所谓的“废品太多”。
“少年、中年，想不到老年能画出这样的画”，或许因为有着岁月的沉淀老年有不同的感触。想到木心先生谈读书不需年少，古⼈说， 少年读书如窗中窥⽉，壮年读书如阶前仰⽉，⽼年读书如⼭顶望⽉。现正是读书好时节，勤读。
