不在家里过暑假之后，夏天好像就变得没有味道了。以前每逢盛夏，大姨花园里的栀子花开好了，就打电话叫爸爸过去摘，把纯白色花朵连着一点点枝节摘下来，用皮绳捆成一束，放在车子后座载回家，养在花瓶的清水里。
我们住的房子终年不见阳光，又是瓷砖地板，无论外面有多酷热，打开门的瞬间总是沁凉。木头做的大门漆成深绿色，人可以穿着薄薄汗衫，四仰八叉躺在瓷砖上面，满屋是栀子花的香气。
印象中的栀子花没有汪曾祺笔下那么聒噪，它们像一个个正值青春期的少女，受过严格教育，情绪纷繁，却低着头不动声色，欲望的味道从她们身体中渐渐蔓延开来，直到填满整个房间。
现在我房间里是仓鼠的气味。
早晨出门上班，把窗户打开通风就不会觉得有什么味道，但如果特意把窗户关上，放下窗帘，晚上下班回家，一推门，就可以闻到浓郁的仓鼠的气味。
那种气味很难形容，是木屑、仓鼠腹部、各种农作物颗粒和一点尿液混杂在一起的味道，有点沉闷，很稠地把人的周身包裹起来，像是一头扎进了一片棉花田，我非常喜欢。
因为猛然意识到这个房间不止住着我一只动物，还有一只不会讲话但生机勃勃的哺乳动物驻扎在这里，我们掉落皮屑，咀嚼食物，产生气味，流淌时间，见证彼此的燃烧和熄灭。
办公室的姐姐们爱用香水，有时候会拿很多个细长的玻璃器皿把一整瓶香水分装，分发给不同的人作为试用装。
她们讨论某瓶香水的前调、中调、后调，分析里面的主香是什么，每一种原料产地在哪里，那里的阳光和雨水的分布是怎样的，像一群音乐狂热分子，在一首新歌发布不久，单凭耳朵把调子里的各类乐器分离出来，再一颗一颗敲定其中一闪而过的歌词。
我迷恋一些奇怪的味道。
雨天土壤被溅湿一片的草腥气，过年时红色鞭炮炸裂开来的硝烟味，头发丝被打火机烧焦的气味，奶奶卧室凉席上沾了点汗渍的木头味，还有水泥在搅拌机里翻搅的湿冷味，像一尾没有鳞片的鱼。
住在学校里那阵子，阳光像瀑布一样洒下来，我们在正午时分把被子抱到天台上去晒，傍晚的时候又去取，经过几个小时的曝晒，被子烘烤得又香又软。
我们把头深深埋进去，呼吸，感受到很亲切的味道，闻的时候竟然不自觉流了眼泪，打湿了一点点被褥，很快又被吸收掉了。
我抱着被子往回走，一边开心，一边又隐隐有些难为情。
一直在用的牙膏是中华瓷感白，也是最近才后知后觉反应过来它是冬青薄荷味，不是很锐利的香，淡淡的，留在口腔里的植物味道。
后来单位发了某个日本品牌的桃子味牙膏，刷牙的时候总忍不住想要把那些泡沫吞下去，太甜了，为什么要混淆水果跟草木的界限，明明口腔就应该是清洁的带点薄荷味道的，但据说有的人接吻前也会在嘴里含一颗桃子味的水果糖，人为制造出一个不同以往的吻。
虽然我一直想要成为一个没有任何气味的人，就像《黑子的篮球》里几乎会被习惯性忽视掉的黑子，把掌心的汗液、头发的皮屑、牙齿的污垢和皮肤上的种种划痕全部甩开。
但迄今为止，我还是在源源不断地散发着一些气味，它们是人类身体上不受控的影子。
有时候会默默去淘宝上搜索“雨水的味道”，现在也开始向桃子味牙膏妥协。
口腔里含着一颗桃子没什么不好的，在生活中施展一些气味的小把戏也没什么不好，至少在久旱的天气里，我们渴望下雨天，就可以通过气味制造一个下雨天。
文/田可乐小朋友
