没有了母亲，哪里还有家？
（本文发表于2010年7月12日《齐鲁晚报》，现在做了几处时间上的修改）
鲁先圣
2010年的 5月8日晚10点20分，我的母亲平静安详的离开了她的儿孙，去了天堂。
母亲是1925年4月25日出生的，属牛。晚年以后，老人家的身体多病，我时时都在担忧。母亲常常说，我的外婆是76岁上死的，我的奶奶是78岁上死的，她能够活到这样的高寿，已经是自己的造化。言外之意，她的时间不会很多了。尽管对于生老病死的规律，我历来是看得很开的，但当面对自己的母亲时，我始终无力控制自己的伤感。
我的故乡是鲁西南的嘉祥县，像我母亲这个年龄的妇女都是小脚。对于母亲这双小脚，我自幼就充满了好奇，问过很多次。母亲说，过去只有小户人家的闺女才会长一双大脚，大户人家的闺女从五六岁就开始裹脚了。母亲的脚是从六岁开始裹的。把骨头硬硬地裹断，很疼，但还是得裹，不然长大了就会没有人要，就嫁不出去了。用了十几年的时间，母亲的脚才大功告成。这十几年中间，母亲基本上是足不出户，天天在家里裹脚。那时，外祖父家是富户，母亲又是独女，自然是不用母亲帮助料理家务的，只是一心一意在闺房里裹脚就可以了。难怪母亲说穷人家的闺女就不行，这裹脚要十几年之功，穷人家的孩子是要劳动的，哪里有那么多时间天天在家里裹脚呢。
现在我们兄弟姐妹四个，但事实上母亲共生了七个孩子。母亲生的第一个孩子是个女孩，生下来活了三天就死了。第二个是个男孩，活了一个月。现在我的大哥是母亲的第三个孩子。母亲说，过去死孩子是很正常的事情，谁家都有死孩子的记录。有的是难产死的，有的是生下来了活了几天不知什么病就死了。那时候乡村里没有医院，有一点病就让土医生看看。孩子小吃不进药，只能扎针，但往往收效甚微，扎不了几次就死了。母亲常说的一句话是，你们活下来的都是大命的。后来，在我的后面，母亲还生了一个男孩，但只活了一个月就因发烧而死。母亲晚年住在我这里，只要看到我的孩子发烧就紧张，但看到我们抱到医院打了针就好了，就会说，要是过去也有这样的针多好。
一直到晚年母亲随我住在城市里，母亲经常叮嘱我的话是过日子要有底。母亲说她这一辈子遭难最多的是灾荒挨饿。尽管在母亲年幼的时候姥爷家的家境十分殷实，但也常常因为灾荒而出现生活危机。后来嫁到我们家以后，因为我们家的家境一般，生活的窘迫就一直拌随着母亲。有两件事母亲常说。有一年春天，家里已经没有任何粮食，父亲又去了东北，爷爷身体有病，母亲就把家里所有能换钱的衣物打成一个大包，用独轮车推着到距我们家有五十华里的梁山去卖了换吃的。母亲说，那包东西有五六十斤重。母亲就靠一双小脚在一天走了个来回。母亲把衣物卖了，然后去买了五斤高粱，又买了四十斤土豆。母亲说，她走到家的时候已经是半夜了，到了家就赶快生火煮土豆，因为家里人已经一整天没有饭吃了。我的爷爷只活了58岁，母亲说就是那一次饿的很了，后来再补也补不过来了。实际上爷爷已经几天没有进食，家里仅有的一点吃的，爷爷都省给了当时正直年幼的哥哥。
母亲晚年很幸福地与儿孙生活在一起，只要有机会，我总是请母亲对我讲她过去的苦难的人生经历。可是，在2010年的那个夏天，母亲永远地走了，去与去世多年的父亲团聚了，我再也没有机会聆听母亲的教诲，再也没有机会目睹母亲的音容笑貌了。
一般来说，我已经人到中年，而且母亲也是耄耋之年的高寿，由于我们兄弟姐妹发展都不错，我们都努力尽了自己的孝心，老人家这些年也享受了幸福的晚年，我没有理由过度悲伤。但是，自从母亲走了，我的心情却始终笼罩在一种人生无奈和时世苍凉的氛围里，难以自拔。
最让我悲凉的，是自己突然间发现，随着母亲的离世，那个总是让我牵肠挂肚的故乡淡漠了，我的家的温暖冷淡空落了。原来母亲健在的时候，到了节假日，朋友们问去哪里，自然毫不迟疑地回答，回老家去。然后，带上妻儿，就归心似箭了。那里有我熟悉的一草一木，有我儿时的玩伴，有我白发苍苍的老母亲啊。可是，母亲走了，我的那一切也都被母亲带走了。
母亲五期的时候，我回故乡祭奠母亲。再走进那个我再熟悉不过的家门，看着满院子里忙碌的亲友，我突然被一种巨大的悲凉包围。过去，那种回家的无边温暖彻底消失了，那种见到母亲之后倦鸟归林的轻松彻底消失了，我突然间成了哥哥家的一个亲戚，一个远方来的客人了，我再也不是这个让我魂牵梦绕了几十年的家庭成员了。
我的泪水在眼眶里打转，我努力控制着自己巨大的伤感。我的叔叔婶婶和哥嫂们看出了我的伤怀，他们对我说：娘走了，这里还是你的家，还有我们这些人呢，不论到了哪里，还是要常回来啊。
我知道亲属们是在安慰我。我也知道，不论什么时候，他们都是我永远的亲人。可是，我又在想，没有了母亲，哪里还有家啊？我再回来还做什么呢？
我的父亲去世得早，父亲去世以后，因为有母亲在，家的性质并没有什么明显的变化。但是，当父母都已经离开，家的概念就完全不同了。
我知道，对于我来说，父亲64岁去世，母亲86岁去世，尤其是母亲的晚年，四世同堂，身体也没有什么大病。我们兄弟姐妹这些年都有了私家车，大家都主动带着母亲出去游玩。而且，直到去世前几天她还能够自己到村口乘凉，这已经是上天对于我的厚待。有多少自幼失去双亲的苦命的儿女啊，有多少在少年就丧了父母的孩子啊，甚至，有多少一出生就没有父母的孩子啊。我与他们相比，是得到了上天多么优厚的眷顾啊。
但是，我也知道，这个世界上，甚至就在我们的周围，有多少人比我享受着上天更优厚的眷顾，他们与我们年龄相仿，但是他们的父母依然健在，而且他们现在有了宽阔的住房，有了豪华的私家车，有了更方便的经济条件可以孝顺。他们是多么幸福啊。
母亲节了，祝愿父母在天堂安息！
