文：冬瓜妈妈
01
因为参加“城市的风很大”的征文，很多简友发简信说，你好有毅力啊，竟然一天睡三四个小时。太厉害了！
也有人质疑说，一个在职教师招聘考试有这么难吗？
这篇文章，我就详细说一说我所在的县的在职老师进城那些艰难的岁月。
他们在日复一日的工作中付出最大的心血，只求能在绩效考核中多一分；
他们勤奋、踏实、专研，但是很多人并不能如愿进城，还是周末回家，平时在乡镇的生活，孩子成为了留守孩；
甚至很多的时候，一纸政策就让他们一年的辛苦白费，只得来年一切重新来过。
文字，并不能诉说他们辛苦的十份之一。
02
我2011年参加工作，刚出来的人，总是激情满满，工作劲头特别足。但是，我发现总是有很多老老师劲头更足。
我们的一天是从早读开始的，夏天七点二十，冬天七点五十。上午四节课，十二点左右下课；下午三节，四点四十五下课 ；中间十二点五十上午休。
午休是要求老师下到班级辅导的，从一点半开始。但是我发现很多老师都是十二点五十就进班辅导学生做作业，而且五点钟左右送完全部的学生回家后还留学生下来辅导。
我非常敬佩他们，觉得他们的思想境界特别高，特别有追求。
有一次坐一起吃饭，我就问其中的一个老师，你们怎么这么拼命啊？
她愣了一下说，再不拼命我儿子都要小学毕业了。
原来，这个老师已经在这个学校工作十年了，从第五年开始可以参加在职老师的进城考试。但是，参加考试的人实在是太多，名额又少，每次都差一点。
她悠悠地说，我们天天做留守儿童的工作。但是，我自己的孩子也是留守儿童。
她的老公在另一个乡镇当老师，公公婆婆在县城带着孩子上学。孩子作业的检查、和学校工作的配合，老人家做不来，孩子虽然乖巧懂事，但是和其他孩子相比，就有一种无形的自卑。说着说着，她的眼眶就红了。
03
进城考试的成绩主要是由两部分组成，一是绩效考核，二是参加考试的笔试成绩。
绩效考核以学生的成绩为主要评判，但是请假、缺勤也会扣分。我刚去的时候可以取三年内其中一年的最高分，现在已经变成取两年当中平均分。
学生的成绩主要是计算平均分、及格率、优秀率。如果你运气不好，接到了有智商缺失的孩子，那么，你就必须在其他学生身上把分补回来，不然平均分会被拖死。
我第一年接的班有七八个孩子考个位数，每次评论分都被拖得让人怀疑人生。
而且，最重要的是，只有绩效考核在全镇排名百分之四十之前的老师才有资格参加考试。
比如，我所在的乡镇有两百个老师，每年有一个参加考试的老师只有八十个。剩下的一百二十个老师，连考试的资格都没有。
我见过一个老师在算出排名以后刚好排在八十一位，当场嚎啕大哭。辛辛苦苦准备了一年，到头来，连资格都没有。
这种心酸，没有经历很难体会。
因为只有到一个学年的结束才知道有没有资格参加考试，所以平时还得抓紧看书准备笔试考试。一般是在八月进行，所以准备考试的老师是没有暑假的，天天在家看书。
但是这个笔试和全省联考的教师招聘又有点不同。全身联考的教师招聘考试一般会指定参考书，划定考试范围。一般看参考书就可以，也会出配套的试卷。但是。这个笔试不会永远不知道它考什么。
因为我是语文老师，所以更了解语文的情况。它有时候考文言文，有时候考现代文，有时候考教材教法，有时候考新课标。零零总总把所有要考的内容的书合起来有七八本。
其实，到最后考的内容就那么一点。但是，每个人都不敢存有侥幸心理，只得每本书都看。万一来了呢？
我见过一个同事，把教材基础知识全部背下来了，但是最后也没考上。因为她到七月份算绩效的时候发现连考试的资格都没有。
04
因为学生的成绩很重要，所以同事之间的竞争非常大，大家为了学生成绩好一点都想尽了一切办法。
表面上大家都比较和气，但是私底下都并没有交流，因为生怕对方会超过自己。只有还没达到考试年限的老师会常常一起交流学生的情况、学习的情况。
一开始我很不理解，觉得同事之间何必要这样呢？但是，后来我开始理解了。这种考试不是你上就是我上，你多一分我就胜算少一分，可能就要推迟一年两年甚至五年十年才能进城，因为每年政策都在变，大家永远不知道以后会怎么样，但是学生的成绩是一定要的算的，所以格外重视。
我一个同学在另外的乡镇当老师，她本来是英语老师，因为英语政策的变动，被安排去当了语文老师。
一开始，组里的每个老师对她都很好，英语老师来教语文，肯定考倒数第一，所以她请教问题其他老师还是很有耐心会教一教她，还会把他们自己整理出来的资料和她分享。但是莫名其妙他们班学生在几次考试中考了第一，于是没有一个人理她了，问问题也没有人回答了，大家对她说话也就阴阳怪气了。
也正是成绩如此重要，所以一般期中、期末的成绩大家把试卷发回来以后全部自己重新算一遍，就算算错了一分都要向教务处打报告加回去。有时候，真的就是零点零几分的差距。
这也是我为什么直接就放弃了县城的在职老师进城考试而直接参加市里的全省联考。
我有孩子，没有时间给学生辅导。而且，在这种高压下不是说你有方法有耐心就可以的，对于大部分来说，是要进行题海战术。当然这种方法对数学考试有用，语文很难有作用。
语文老师要给学生补课，首先就得补拼音，因为第一题看拼音写词语就有十二分。作文就更不要说了，除了给模板，没有其他方法。
所以很多人说中国的老师这个不好那个不好，只会把学生教笨，没有教师情怀。
我想，他是没有经历过每次去上班时孩子哭泣的凌迟；也不知道一纸政策就让一年白干的心酸。
对于我们普通人，只想有份工作，一家人好好在一起，陪着父母老去，陪着孩子长大。但是，一旦成为了乡镇老师，一家人在一起很难实现，基本上都是和孩子分离、和父母分离，也有很多夫妻分离。
为了消除这种分离，大家只得拼命抓成绩。争取早一点进城，早一点生活在一起。
05
有很多人说既然乡镇老师这么辛苦，为什么还要去考老师呢？直接不要去就好了。
但是很多人读的就是师范类学校，一开始的就业倾向就是当老师。而且，这种分离的焦虑一般是在孩子出生以后，没有结婚生子的人是很难体会的。
并不是，别人说两句就会信的。就像那句话说的，听过了太多的道理，依然过不好这一生。
在没有生孩子之前，在乡镇当老师并没有什么不好，孩子毕竟纯朴，吃住都在学校，网络、用水等都配备齐全。
也有人说买个车不就好了，每天来回。但是七点二十上早读，下午五点才下班，我在的乡镇回县城要一个多小时，远的乡镇要两三个小时。而且路况也不是很好，每天来回并不安全。
06
前面说到好几次政策的问题，很多人不明白，政策有这么重要吗？好好抓成绩，好好看书不就行了。
这个也没错，但是很多时候一纸政策能让你连进门的资格都没有。我印象很深的有两次。
第一次是发生在我面试辅导班认识的女孩身上。她在我们邻县，招十八个在职老师，她排十九名，面试只要发到平均分差不多就可以上。
我们在辅导班的时候，还没有出资格复审的通知。当时我问她，如果你们县里不放人怎么办？这样资格复审都过不了。
她想了想说，不至于吧，我工作七年了，应该要放吧。她也是因为要结婚了，老公在市里，所以很想考回来。
当时我们面试培训是四天，四千块，因为价格非常贵，所以大家都很拼命，常常是七点进教室，十二点才睡。一天都待在教室里试讲。
后来资格复审通知出来了，每个人都回教育局去开证明了。我是直接没办法就咬牙辞职了，当时是抱着置之死地而后生的想法，大不了到时候随便找份事情做。
我和那个女孩约好一起去交材料，约好的前一天她打电话给我，用沙哑的声音说，县里不放，辞职都不行，反正就是无论如何都不放。找了好多人，求了好多人，全家一起出动没有办法。
她哭着说，辞职都不让，我工作七年了呀！国家就算要求五年我都满了。而教育局给出的说法就是县里出了政策只能考本县，其他地方一律不批。
后来，她就回去了。再后来，看到她怀孕生子，然后就是看书考试。过去已经四年，还在原来的乡镇。孩子半岁就断奶了，放在市里，公公婆婆带。
第二次是和我们同一批考进去的特岗老师，他今年参加了市里的教师招聘考试。
因为在职老师岗位竞争太激烈，他就考了应届生的岗位，打算到时候笔试成绩出来后去辞职，反正教龄职称什么的都不要了，只求能走。
六月底笔试成绩出来了，考得很前，基本上就是稳上了。他很淡定地去辞职，拿好辞职批复，就等着资格复审了。
往年很多同事都是这样做的，等于是重新来过。我们都在恭喜他了，基本上稳了。
但是，资格复审出来后傻眼了，文件上明确说辞职批复要四月份以前的日期，等于是在招考公告以前辞职才有效。
问题是，根本没有人会在这个时候辞职。这应该是市里和县里商量好了，拦住那种辞职考试的人。
你看，很多时候一个文件就可以让你一切白费。当然，这个朋友并没有失去工作，还是回了原来的学校。他说，明年只能考在职老师这个岗位了。
我问他，还继续考啊？他无奈地笑笑说，不考怎么办？我们一家人分在三个地方，无路可走！
07
当然，现在国家政策确实越来越好，乡镇老师的补贴越来越多。在经济待遇方面好了很多，我2011年出来的时候工资是1440，现在很多还在原来学校的同事已经有三千左右了。虽然这个工资还是很低，两个月才能买一平米的房子。但是，确实比原来好了。
但是，只要教育、医疗等都集中在县城；只要老师还是只能周末才能回家，这种白热化的考试就还会一直继续下去。
这几年县城扩张很快，新建了很多学校，老师需求量很大，但是平均到每个乡镇，每年能走也就四五个人。有的学校，甚至一年一个都走不了。
过几年县城老师趋于饱和，我很难想象竞争会多么激烈。
我所在的乡镇还是一个大乡镇，交通方便，距离县城也不是很远。有的乡镇很偏僻，交通不便，坐车出来要两三个小时。
他们的焦虑、辛苦不言而喻。
因为学生考试而手心紧张得冒汗的老师，我见过。因为一分之差就有可能是上与不上的距离。
因为体罚学生而失声痛哭的老师我也见过。在整场的考核中，老师是受害者，学生是受害者，谁都没有幸免。
他们是学生的老师，是班主任。也是人妻、人夫、父母、子女。
在斗转星移的岁月中，在三尺讲台上传授知识，耗费年华。
请你不要嘲笑他们的小气，也不要看不起他们的斤斤计较。他们风尘仆仆地站在那里，为一个孩子进步而高兴，为一个孩子的退步而伤神。
但是，他们也有一个朴素的生活梦想：一家人在一起，送孩子上学，陪父母散步。
愿，这一切不会来得太晚。
