几年前，十来位小学同学来家时，见到我意外惊喜，有的让我站直了重新打量了一番，有的让我走两步看看。大家分手55年后又相聚，格外兴奋，说说笑笑，你一言我一语，集体回忆起儿时的情景。
有位同学对我说：“你逃过大难，恢复得这么好，是小时候的经历帮了忙，你的经历与众不同，让你从小就养成了吃苦耐劳、知足乐观的性格，这种性格，对病人大有好处。”我点点头表示赞同。
这位同学说得对，正是小时候那种不寻常的经历，对我病后的康复起了重要作用。我在老家农村生活到11岁，12岁那年，也就是1954年春节刚过，我便从老家乡下只身来到天津，那时，父亲在天津一所小学当工友，我就转到了那所学校上了小学。
我刚来时，没有自己的家，我和父亲。整天吃住在学校，以校为家，父亲住在前边只有4平米的传达室，我住在后边老师办公室里。晚上睡觉时，我从传达室将自己的行李搬到老师办公室，用7把椅子搭成睡觉的床铺，早上起床后，又将那7把椅子放回原处，打开窗户通通风，清扫一下房间，再把自己的行李搬回传达室。每天都这样，搭搭拆拆，搬来搬去，这种日子，直到1957年春天有了自己的家以后才结束。
我的到来，加重了父亲的负担，日子变得更加清苦。我不想让父亲再为我分心，就当起了小主人，自己的事情自己办，自己照顾自己，自己动手干家务，生炉子、做饭、洗衣服、采买等，样样都由我承担。不懂就问，不会就学，从头学，从头练，从头干，一点点熟习。我明白，不这么干，就吃不上，穿不上，说得严重点，不这么干，就不能生存。
在那次聚会上，有人提到我的外号，同学们都笑了，大家一块说起了那次春游活动。寒假后开学不久，我们班组织了一次春游，同学们带的中午饭多是面包和火腿肠，我带的是自己烙的“金银饼”（外边是白面，里边是玉米面）和咸鸭蛋。老师见到这种情况，把我叫到一旁，悄悄地说他喜欢吃“金银饼”，希望跟我换一换。我明白老师的用意，也就没说别的，悄悄地跟老师换了一下。
那次春游，我特别愉快，除了同学们都有的原因外，我还有个特殊理由——第一次尝到火腿肠滋味。这件事，很快就在班上传开了，说我是个容易知足的人，还因此得了一个“火腿”的外号。
小时候的磨难，给了我许多独特的“财富“，值得自豪的是，我把小时候获得的这种“财富”，早早就传给了自己的孩子，让他们从小懂得自己的事情自己办，不要依赖别人，凭实力说话，靠本事挣钱，守规矩，走正路，不能搞邪门歪道。
我有两个孩子，大的是女孩，小的是男孩。两个孩子的求学之路何等相似：小学都是一般学校，初中都是区重点学校，高中都是市重点学校，又都是按各自的考分和喜好上了大学。
男孩子1986年小学毕业时，离市重点校的分数只差1分，有位学生家长对孩子说：“就差1分，跟你爸爸一说就行，他有办法。”孩子听了一笑，什么话都没说，也没找我帮忙，而是按规定报了一所区重点学校。事后，我知道了这件事，还表扬了孩子，说他做得对。
应该承认，办这种事我还是有些条件的。当时，我正在天津市教育部门当处长，认识一些人，为孩子挑个学校不会太难。但我没那么做，倒不是说我多么高明，而是觉得孩子分数不够，大人却帮他挑了个好学校；受害的不是别人，首先是自己的孩子，那样做不是对孩子的真疼真爱。
三年后他初中毕业，准备报一所市重点学校，这所学校也是从高分到低分，三天录完。我对儿子说：“学校能不能录取你，要由你的分数决定，这种事别人没用，帮不上忙。”我还告诉儿子在校门口等着，有了录取资格，再进到学校报名。就这样，他在校门口蹲了两天，第三天上午有了录取资格，才进去报了名，成为该校的一名学生。得知他被录取的消息后，我很高兴，称赞他用自己的实力办了一件大事。
为了排除各种干扰，营造一个良好的复习环境，两个孩子高考前，都住过我们单位地下室。白天，我在单位上班，孩子到校复习；晚上，妈妈送来晚饭，我们吃住在单位地下室。孩子看书复习，我也看书，还查阅了近三年的高考试题，自己出了一套政治、语文、历史、地理的模拟试卷，让孩子答。有个孩子曾问：“是考我，还是考您？”我回答：“考你也是考我。”
功夫没有白费，投入得到了回报。两个孩子的高考成绩都很优秀；女儿高考成绩是全市文科的第一名，儿子高考成绩在全市文科前五十名以里，都顺利地上了大学。
一路走来，从小到大，孩子们对学校的选择，都是凭自己的实力定的，跟别人没关系。这种选择，表明他们人生的重要一步走得对，叫人放心。
现在，孩子的工作都很好，也很孝顺，还经常提到我们在关键时刻帮助了他们，他们今天的成就，有父母的辛劳。
听了这些话，就像病人服了一剂良药，觉得身上添了一股力量，什么样的难关也能逾越，什么样的障碍也阻挡不住我在康复路上前行的脚步。
