我们并不举行真正的晚祷。确切说，我不知别人怎么布置仪式，别人也定然不知我有没有祷告。 ———来自木朵全集
夜了，这妇人拿起一条干净的白毛巾，稍事折叠，将它在头顶上弄出一个尖三角形。
没有十字架。也没有剑。
她慢慢地蹒着步，走向一艘船。夜黑得正好，是她祷告时需要的颜色。
她来到了船边，跪下开始祷告。
从田里的谷到园里的菜，从后院的一只鸡到猪舍里圈着的几十头猪，从她越来越老的男人，到她日益壮实的孙子，神的手轻抚她的头顶，抚着由她的话带他去看到的那些事物那些人。
神一定笑了。笑她说得如此具体如此真切，一五一十地、细细想来不漏一点一滴地向他诉说。
她告诉神，她知道神有多少子民多少儿女，就活在她的身边。她和他们都需要神，也都信服神。天父是他们唯一的最值得依赖的信靠。于是她开始点一些人的名字，传送福音的队伍很长很长。
她不觉与这位父亲拉起了家常。告诉他，她的儿媳前不久肚子里又怀上了一个。男孩也好，女孩也好，只要健康就行。她描绘着儿子儿媳的营生，每日的繁忙劳苦，一个字一个字地报着儿子儿媳的住址，祈求神去看看他们，佑护他们干得井井有条，过得更加红红火火。当然她此刻跪在这一块废墟上，她也告诉了神一个大概的来龙去脉。这大概是她此生中最大的无奈和无助。甚至这两天她头有些发晕，还有点小便秘，也都跟这位父亲说了。
神这一夜应该很有空。他感应着她话中提到的，在她说到的同一瞬间，便来到了她的村庄。她的村庄干净明亮，山地丘陵间偶尔切割出一些小平川，平川上青青稻浪随风翻滚。然后他又循着她的话，去到了她的前庭后院。她的男人正半佝着身子，在厨房旁边的另一间屋里，持着一把电锯独自应付着一根木方料，案板上散放着墨线盒、几把凿子、两柄斧头。神跨出一间杂屋偏门，听到鸡鸭猫狗此起彼落的声声叫唤。后山上蓊蓊郁郁的树木枝叶吐出新氧，神深深地呼吸了几口。他笑着信步走下坡，想看看她说到的几十头猪，夹路两旁的花草开得正好………
她像天一样真，仍然在黑暗中跪着，开始变得有点絮絮叨叨。她挂念着她远方的小外孙，那个孩子，从一出生，她便抱着他认作了神的孩子。她曾微闭着眼，不眠不睡，通宵地跪着，为他求得神的佑助。她为她想着念着的所有人祈求着一切，一切都是好的美的真的喜的。甚至那些恶的、可恼的、令她忧愁和伤绝的，她也在为它们祈祷。她一如往常地念道：“求神赦免我们的罪，因为我们也赦免凡亏欠我们的人。不叫我们遇见试探，救我们脱离凶恶。”她假着神的慈悲神的手，轻飘飘地进入了天国，在天堂里高高地向下望看………
良久，她终于回到了她自己，因为她最后说道：“阿们，感谢神！ ”
她跪得太久了。爬起来时有些艰难。
她缓缓地起身。试图站稳的时候，她的两只手用力地撑了一下船的边沿。
她接着向前走了几步，抬手拉动一块夜幕，扯出一线夜光。
停在废墟上的这只船没有动。
它一动也没动，只流出了两行泪。
